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Primera parte

CAPITOL SOUTH





a primavera empezó tímidamente en el 2000. Todavía a fi
nales de marzo, la temperatura máxima apenas alcanzaba 
los doce grados y, solo por excepción, los árboles lucían 

una promesa de follaje. La desnudez de sus ramas le daba un 
tono de desolación a los días, faltos de sol y condenados a una 
perpetua llovizna, que se deslizaba monótonamente por los 
cristales de las ventanas. Desde el coqueto balcón de mi cuarto, 
ubicado en el octavo piso, podía vislumbrar a lo lejos el Capi
tolio, disuelto –como el sueño imperial que una vez tutelara– en 
la neblina del amanecer.

Perezosamente, la ciudad apenas despertaba, y a esa hora, 
parecía gentil y apacible, con sus amplias aceras y avenidas casi 
desiertas. La tranquilidad que se extendía ante mis ojos contras
taba con la de San José donde, el día anterior, 22 de marzo, 
mientras yo volaba de Miami a Washington, se produjeron vari-
os enfrentamientos entre la policía y quienes se oponían al 
“combo” del ICE. El más violento, según lo que vi después en 
CNN, ocurrió en la Fuente de la Hispanidad, cuando una briga
da antimotines “sofocó” una manifestación pacífica de estu
diantes y trabajadores universitarios que entonaban la “Patrióti
ca Costarricense”.

Entre el asombro y la preocupación, le perdí el gusto a la 
Tecate que tenía al lado, colocada sobre una mesita de mimbre. 
Las imágenes que veía por televisión, envueltas en una nube de 
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gas lacrimógeno, me devolvieron, en un instante, treinta años 
atrás, al 24 de abril de 1970. En vísperas de irme a Lovaina a 
iniciar mis estudios de doctorado en literatura, y durante las 
protestas contra ALCOA, fui debidamente “bautizado” por los 
antimotines de esa época, graduados en la célebre “Escuela de 
las Américas”. Absorto en mis propias evocaciones, la fatiga 
del vuelo me cayó de pronto y, casi sin darme cuenta, me quedé 
profundamente dormido.

La razón oficial por la que me encontraba en Washington 
era para asistir al XX Congreso de la Latin American Literary 
Studies Association (LALSA), donde presentaría una ponencia 
titulada “La voz de los exiliados centroamericanos en el Reper­
torio Americano (1921-1938)”. Este era el primer producto del 
proyecto que, por entonces, yo dirigía en el Centro de Investi
gación Cultural Interdisciplinaria (CICI) de la Universidad de 
Costa Rica (UCR), institución que graciosa y generosamente 
me autorizó viáticos y un permiso con goce de salario para asis
tir a ese afamado evento académico.

El desventurado jesuita, Malagrida, decía que la palabra le 
fue dada a los seres humanos para ocultar su pensamiento; sin 
duda, tenía razón. El verdadero motivo por el cual yo estaba en 
Washington no era para participar en LALSA XX (lo cual efec
tivamente hice, me apresuro a aclarar, para evitarle una desilu
sión a mis perpetuos detractores), sino para explorar, en directo, 
una vieja biblioteca costarricense que, un día ya muy distante, 
fue trasplantada –como una flor sin esperanza– de los contornos 
aldeanos y transparentes del Pirro a los alrededores cosmopoli
tas y sinuosos del Potomac.

Iván Molina Jiménez
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os exiliados del istmo, aparte de utilizar las páginas del 
Repertorio para atacar a las dictaduras que un día forzaron 
su destierro, publicaron numerosos folletos con ese mis

mo propósito. El caso del abogado guatemalteco José Landívar 
es un ejemplo típico: en 1933, a sus 23 años, imprimió un opús
culo titulado Un gángster del trópico, en el que acusó a Ubico 
de ser el jefe del crimen organizado que operaba en la capital 
de su país, y proporcionó abundantes datos sobre el saqueo adi
cional del tesoro público efectuado por los parientes y colabo
radores del tirano.

Fácilmente el texto de Landívar hubiera alcanzado la con
dición de bestseller, pero una pronta acción de la policía secre
ta ubiquista lo impidió, al confiscar toda la edición, cerrar la 
imprenta y someter a tortura al dueño del taller y a los opera
rios, en un afán terapéutico por ayudarles a olvidar el contenido 
del folleto y reincorporarlos, ya curados de su desliz político, a 
la sociedad. El oportuno aviso de un familiar, que ocupaba un 
elevado cargo oficial, le permitió al joven escritor exceptuarse 
de un tratamiento tan poco digno para alguien de su condición 
social, y escapar por tierra a El Salvador, de donde se dirigió, 
vía marítima, a Costa Rica, a bordo de un buque apropiadamen
te llamado “El Libertario”.

El gobierno de la “Suiza centroamericana”, en vista de la 
presión conjunta y eficazmente organizada de las legaciones de 
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Guatemala y Estados Unidos, envió un pelotón de policías 
democráticos para impedir que Landívar desembarcara en Pun
tarenas. El joven abogado, falto de dinero y desesperado, ame
nazó con suicidarse antes que proseguir a Panamá, donde ya se 
sabía, gracias a una oportuna denuncia que publicó el periódico 
comunista Trabajo, que los dueños del Canal lo esperaban con 
una orden de arresto y la documentación lista para deportarlo a 
las cárceles de Ubico.

Los deux-ex-machina, que abundan en novelas y películas, 
a veces abandonan las comodidades de la ficción y se dejan 
caer por la tierra. El acongojado pasajero de “El Libertario” 
tuvo la suerte de toparse con uno: el cónsul francés en San José, 
monsieur Éluard, había sido compañero del padre de Landívar 
en la Sorbonne. Este viejo diplomático se reunió en secreto con 
las altas autoridades nacionales y astutamente les improvisó un 
discurso jacobino basado en 1789, en el cual afirmó que el dere
cho de asilo era una conquista más de la Revolución y una pie
za clave en la lucha de la Ilustración contra el oscurantismo 
católico, denostó a la “civilización” dolarizada de los yanquis, 
presagió un brillantísimo futuro para el país dada la calidad de 
la raza costarricense (“le peuple blanc de l’ Amerique Central”) 
y, finalmente, comparó a Costa Rica con Francia.

El brindis de “¡Vive la France¡” con que concluyó esa 
curiosa reunión fue el preámbulo del desembarque de Landívar 
en Puntarenas, bajo la protección de Éluard y con el compromi
so solemne de que, durante su estancia en el país, no atacaría al 
gobierno del Señor Presidente Ubico. Por supuesto, lo primero 
que hizo el joven asilado fue incumplir su promesa, ya que el 
mismo día que se instaló en San José fue contactado por la jun
ta directiva de la Asociación Clandestina de Exiliados Centroa
mericanos (ACECA) con el fin de editar, otra vez, el folleto que 
le fuera confiscado en Guatemala.

Landívar aceptó encantado la propuesta, pero ahora, con 
más experiencia, y aconsejado por el cónsul Éluard, varió el títu
lo del opúsculo a Tiranubicus Rex, y lo publicó bajo un pseudó
nimo. El alias que utilizó fue “Sans-culotte”, con el cual firmó, 

Iván Molina Jiménez
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entre 1933 y 1934, una docena de artículos periodísticos y tres 
folletos más, impresos por la tipografía Lloveras. Los primeros 
los localicé sin esfuerzo en el Repertorio Americano, la célebre 
revista que el profesor y escritor Joaquín García Monge editara 
en San José entre 1919 y 1959. Y los segundos los descubrí al 
consultar el Índice bibliográfico de Costa Rica, elaborado por 
el profesor Luis Dobles Segreda.

Cundila

13





a verdad sea dicha, mi persona, al igual que casi todos los 
estudiosos de la literatura costarricense, había oído que 
existía ese Índice, pero nunca lo había consultado. ¿Por 

qué? No lo sé, aunque supongo que ese desinterés tenía su ori
gen en que la prosa de Dobles Segreda no es de mi agrado, con 
excepción parcial de las crónicas que publicó bajo el título de 
Por el amor de Dios; y en que, a diferencia de Roberto Brenes 
Mesén, José María Zeledón o Rubén Coto, don Luis no fue una 
figura controversial, y siempre se comportó en la vida pública 
con un acentuado conservadurismo.

Víctima de mis propios prejuicios estéticos e ideológicos, 
me aproximé al Índice tardíamente, con escasas expectativas y 
únicamente para satisfacer a mi asistente de investigación, una 
muchacha oriunda de San Luis de Santo Domingo, quien tenía 
casi tres meses de decirme que debía consultar la bibliografía 
elaborada por Dobles Segreda. La primera vez que lo hice, ele
gí un tomo al azar, que resultó ser el cuarto, el dedicado a la 
literatura. Lo abrí sin mucho entusiasmo, empecé a ojearlo y, de 
pronto, me sentí como el Colón de El arpa y la sombra antes de 
romper el alba del 12 de octubre, con la mirada fija en una cos
ta misteriosa, que prometía estar llena de increíbles asombros y 
riquezas.

El amplio conocimiento que siempre creí tener sobre la 
literatura costarricense del período 1880-1914 se vio súbita e 
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inesperadamente disminuido, al desfilar ante mis ojos decenas 
de textos cuya existencia ignoraba. Los días posteriores fueron 
para mí similares a los que vivió Galileo con su telescopio en la 
Florencia del siglo XVII (claro está, antes que la Inquisición le 
enseñara los “instrumentos” piadosos utilizados por sus “espe
cialistas” para defender la fe, estimular confesiones y salvar 
almas). Me bastaba abrir cualquier tomo al azar para realizar 
todo tipo de descubrimientos sorprendentes, de simples curiosi
dades cotidianas (el Reglamento de bañistas de las aguas ter­
males de Cartago, de 1921) a los vínculos insospechados que 
unían, al comenzar el siglo XX, a los políticos liberales con los 
intelectuales de izquierda.

Puedo ya, gracias a la distancia apropiada que me ofrecen 
los años transcurridos desde que me topé con el Índice, valorar 
en su debido contexto la paciencia franciscana que tuvo Dobles 
Segreda para elaborar su catálogo de todo lo publicado sobre 
Costa Rica, ya fuera impreso en el país o en el extranjero; para 
clasificar sistemáticamente tales materiales según su tema o su 
género; para lograr que la casa Lehmann le editara, entre 1927 
y 1936, nueve de los doce tomos previstos; y para tratar de con
seguir una copia de todos esos libros, folletos y artículos para 
su biblioteca personal, por sí sola, un verdadero tesoro.

La profunda admiración que sentí por la vasta empresa 
intelectual acometida por don Luis, se opacó un poco después, 
al enterarme que, en 1943, él vendió su invaluable colección 
bibliográfica a la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 
Las peores sospechas de la teoría del imperialismo cultural 
vinieron entonces a mi cerebro; pero, al final, me convencí de 
que, en cierto grado, esa transacción fue providencial, ya que 
preservó, aunque fuera a miles de kilómetros de Costa Rica, un 
“capital” que, en su lugar de origen, hubiera corrido el riesgo de 
ser despilfarrado y reciclado.

Constaté en persona el precio cultural de esa preservación 
cuando, luego de examinar a fondo el Índice, elaboré un listado 
de 43 folletos publicados por los exiliados centroamericanos 
en las décadas de 1920 y 1930. De ese total, únicamente logré 

Iván Molina Jiménez
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localizar tres en Costa Rica: dos en la Biblioteca Nacional y uno 
en una colección privada. Por eso, al presentarse la ocasión de 
viajar a Washington, no la iba a desaprovechar, y solicité permi
so para, una vez terminado el Congreso de LALSA, permanecer 
una semana más en la capital imperial, dedicado a actividades 
de investigación. Y así, el lunes 27 de marzo del año 2000, 
pocos minutos antes de las nueve de la mañana, me bajé, feliz 
como un ogro que sabe que ya tiene atrapada su presa, en la 
estación de metro de Capitol South.

Cundila
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os tres jóvenes policías destacados en la entrada trasera de 
la Biblioteca del Congreso –exclusiva para el ingreso de 
investigadores– duraron casi un siglo en inspeccionarme, 

y una vez que estuvieron seguros de que yo no escondía un arte
facto nuclear de bolsillo, el más alto me indicó que pasara a la 
sala de inscripción de los nuevos lectores. El letrero decía 
“Please, seat-down and click”, de manera que yo me senté fren
te a la tercera computadora y apreté el botón derecho del “mou
se”. El disco duro del aparato carraspeó un poco, la pantalla se 
encendió y una voz de mujer cibernética dijo:

–Good morning. Welcome to the Library of Congress. Plea
se, choose the language.

Seleccioné la de Cervantes, no la de Shakespeare, para 
verificar si la invisible mujer cibernética era bilingüe; y en efec
to, lo era, ya que con un ligero acento cubano me indicó:

-Por favor, coloque en su sien izquierda el censor azul que 
está sobre el escritorio.

Vacilé un poco ante lo que prometía ser una escandalosa 
intromisión imperial en mis circuitos cerebrales, pero dado que 
no tenía otra opción, cumplí con lo que se me ordenaba. La 
computadora pareció alegrarse.

–¡Muchas gracias! Me llamo Linda y estoy aquí para guiar
lo en el proceso de inscripción. Digite cuidadosamente cada 
respuesta.
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–¿Nombre?
–Froylán.
–¿Apellido?
–Figueroa.
–¿Nacionalidad?
–Costarricense.
–¿País de origen?
–Costa Rica.
–¿Raza?
–Blanca
La pantalla de la computadora parpadeó tres veces y Linda 

fue sustituida por su superior, ya que una cortante voz varonil, 
casi de acero, me señaló en un inglés bostoniano:

–If you are latin american you are hispanic, NO WHITE. 
Please, delete the last answer.

Procedí con lo indicado, y Linda regresó con su acento evo
cador de las palmeras de Camagüey (aunque admito que, muy 
probablemente, ella únicamente conocía las de Miami)

–¿Edad?
–55 años.
–¿Ocupación?
–Profesor.
–¿Estado civil?
–Viudo.
–¿Tiene usted otros parientes en Estados Unidos?
–No.
–¿Lugar de trabajo?
–Universidad de Costa Rica.
–¿Dirección en Estados Unidos?
–García Lorca Lodge. Pennsylvania Ave. 1015.
–¿Dirección permanente?
–Sabanilla de Montes de Oca, del Mall 3000, un kilómetro 

y medio al este, condominio “Flor de Primavera”, a la par de 
“Madre Teresa University”.

–¿Correo electrónico?
–froylánf.cariari@.ucr.ac.cr

Iván Molina Jiménez
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–¿Fue o es usted simpatizante de la Alemania Nazi?
–No.
–¿Pertenece o perteneció usted a alguna organización 

comunista?
–No.
–¿Fue o es usted miembro de algún grupo terrorista?
–No.
–¿Ha realizado usted actos en contra del gobierno o las 

empresas de Estados Unidos?
–No.
Me asusté al ver cómo la pantalla parpadeaba otra vez. Qui

zá el censor acababa de detectar mi mentira y, en cuestión de 
segundos, me vería descubierto como un participante en la pro
testa contra ALCOA. Pero, a Dios gracias, solo se trataba de un 
breve lapsus del disco duro. La voz de Linda, al formular la 
próxima pregunta, me pareció casi tranquilizadora:

–¿Tiene usted intenciones de dañar o robar la propiedad de 
la Biblioteca del Congreso?

–No.
–¿Jura usted cumplir con lo que dispone el reglamento 

interno de la Biblioteca del Congreso?
–Sí.
Linda hizo una pausa y, en el borde derecho de la pantalla, 

se encendió una pequeña luz verde.
–Mire fijamente.
Obedecí sin replicar y, en un segundo, mi rostro llenó casi 

toda la pantalla; sin embargo, no pude contemplarme durante 
mucho tiempo.

–Sonría, por favor.
Bajo esas incómodas circunstancias, fabriqué la mejor son

risa posible, y un clic disimulado me indicó que mis datos per
sonales y mi cara acaban de ser ingresados al cyberespacio 
imperial, y agregados a los de otros cientos de millones de per
sonas a las que jamás conocería.

–Firme aquí, por favor.

Cundila
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Con sumo cuidado, tomé el lapicero láser y estampé mi 
firma sobre una alfombra en miniatura de cristal líquido. Un 
minuto después, tenía en mi mano la identificación que me 
acreditaba como lector y me autorizaba a ingresar a las salas de 
investigación de la Biblioteca del Congreso.

La voz de Linda adquirió un tono casi sensual cuando me 
quité el sensor y, sin esperar a que me levantara de mi asiento, 
me dijo:

–Thank you very much. Have a nice day.
–You’re welcome –le contesté.

Iván Molina Jiménez
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a División Hispánica de la Biblioteca del Congreso recibe 
a sus visitantes con un impresionante óleo del célebre 
artista ecuatoriano C. Acevedo llamado “Ayacucho”. La 

pintura me evocó “La quema del mesón”, el famoso cuadro de 
Enrique Echandi que los liberales costarricenses de finales del 
siglo XIX anatematizaron por representar al héroe nacional, 
Juan Santamaría, como un mulato, vestido con la indumentaria 
de un campesino, sangrante, con la mirada perdida y el rostro 
dominado por un gesto indigno de su proeza.

–¿May I help you?
Afortunadamente, no era uno de los combatientes del óleo 

de Acevedo el que me preguntaba, sino el bibliotecario a cargo 
de la sala. Era pequeño y grueso, con un bigote muy tupido, 
ojos negros, una fisonomía casi árabe, una voz seca y terminan
te, y un inglés británico.

–I hope so –contesté.
Lentamente, me acerqué al mostrador de caoba, y el tipo, 

sin cruzar palabra y con una actitud hierática, me extendió el 
libro de registro, donde anoté la fecha, la hora de ingreso, mi 
nombre, mi dirección y el propósito de mi visita. Al empezar a 
escribir esos datos, hice una observación providencial. El lapi
cero que tenía en mis manos decía: “Propiedad de la Biblioteca 
del Congreso”, luego aparecía el logo del Capitolio, y encima 
de este, había un dibujo, cuidadosamente elaborado, que me 
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pareció tan familiar como increíble. Miré fija y directamente a 
los ojos escrutadores del funcionario imperial que tenía enfren
te, y le dije:

–Bonito sombrero.
El bibliotecario perdió su flema británica y soltó una carca

jada, irreverente y desafiante, que estremeció la División His
pánica. No era para menos. La figura sobre el logo del Capitolio 
era el sombrero de Sandino.

–¡Chocho! Sofoníaj de la Selva, para servirte –me dijo, con 
un acento inconfundible, y me extendió la mano.

–Mucho gusto, Froylán Figueroa, de Costa Rica.
Hijo único de un tipógrafo leonés que enviudó joven, Sofo

nías ganó en 1967 una beca del gobierno mexicano para estu
diar sociología en la UNAM, pero solo estuvo tres meses en 
México, ya que se enamoró de una francesa comunista, con la 
que se fue a París y participó en mayo 68. Permaneció casi dos 
años en Francia, trabajó como empleado en una librería, se casó 
con su novia y se divorció a los pocos meses (“vivimoj máj jun
toj sin casarnoj, que casaoj”) Y en 1970, con una nueva compa
ñera sentimental, “la Graciela”, (una catalana de padres califor
nianos) se instaló en Londres y volvió a casarse.

Jamás retornó a Nicaragua, ya que de Londres pasó a San 
Diego y luego a Washington, donde su esposa consiguió trabajo 
como abogada de una organización pro derechos civiles. Siem
pre fue un antisomocista declarado (uno de sus tíos fue desapa
recido por la dictadura en 1965) y se identificó sincera y pro
fundamente con la revolución sandinista de 1979. Fue, incluso, 
uno de los fundadores de “Peace and Democracy for Central 
America”, una organización que, aparte de canalizar alimentos 
y medicinas para las víctimas de la guerra en el área, jugó un 
papel muy activo en las manifestaciones contra la política mili
tarista de la Casa Blanca en el istmo y su apoyo incondicional 
a la Contra.

–Vieraj voj que esoj comemierda del FBI y la CIA ya me 
tenían fichado, y hasta llenaron un file especial con mi vida y 
milagroj en Londrej y Parij. Pero no pudieron botarme de aquí. 

Iván Molina Jiménez
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Trej vecej trataron loj hijueputaj, y laj trej la Graciela se loj 
pasó por el culo.

Decepcionado sin duda del curso político de Nicaragua en 
la década de 1990, Sofonías creía, sin embargo, que los logros 
de la revolución no podrían ser borrados fácilmente, por más 
que lo intentaran los “tachigordoj” y “gordomanej” de la peor 
calaña. Y confiaba en que, en un futuro cercano, un renovado 
movimiento sandinista volvería a esparcir las semillas de la 
esperanza y la justicia en la patria de Darío. Entretanto, él rea
firmaba su fe en esa expectativa y su vocación anti-imperialista 
al dibujar, en los sitios más inverosímiles de todo Washington, 
sombreritos como el del lapicero (dos días después, al cerrar la 
Biblioteca del Congreso, visité el National Air and Space 
Museum, y descubrí uno, cerca de la compuerta, en la cápsula 
del Apolo 11).

Sofonías no era pariente de Salomón (“soy de una mejor 
selva”, me dijo), pero también era poeta. Publicó bastante en 
revistas culturales de izquierda en la década de 1970, y cuando 
su padre vino a vivir con él, en 1977, le trajo de regalo una com
pilación de sus poesías, patrocinada por el “Círculo de Escrito
res Leoneses Joaquín Pasos”, con un título inevitable: Poemas 
de un ausente. La edición, numerada, constaba de cien ejempla
res, bellamente impresos. El que tengo en mi biblioteca perso
nal, autografiado y dedicado, es el número 91.

La conversación con Sofonías, que empezó a las 9: 51 de la 
mañana, terminó casi a las once de la noche, en un “bar and 
grill” mexicano llamado “Zapata@3615.com”, donde el poeta 
acabó de contarme sus aventuras europeas y estadounidenses, 
entre vívidas evocaciones del León de su niñez y adolescencia 
y emocionadas rapsodias de “Margarita está linda la mar”. Me 
dejó en su 4x4 en la puerta de mi lodge y, al despedirnos, me 
prometió que, al día siguiente yo podría ingresar a las bóvedas 
de la División Hispánica y consultar, por mi propia cuenta, la 
colección de Dobles Segreda.

–Voj soj el segundo tiquiyo que viene a consultar esta cho
chada en maj de veinte añoj.

Cundila
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–¿Quién fue el primero?
Sofonías cerró sus ojos brevemente antes de contestarme 

con un aire de misterio:
–Una tiernita, trej añoj atraj.

Iván Molina Jiménez
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ofonías deslizó su tarjeta de seguridad por la cerradura de 
la puerta, y luego digitó su clave personal: 18-05-1895. 
La bombilla colocada sobre el marco de acero cambió de 

rojo a verde, y ante mis ojos apareció un laberinto de estantes 
colmados de libros que subían y bajaban, daban peligrosas 
vueltas en u, y se retorcían como serpientes. La intensa luz 
blanca que bañaba toda la sala era casi cegadora y, por un ins
tante, temí que el venerable e intimidador Jorge da Burgos, 
después de examinarme con ojos capaces de traspasar todas las 
sombras excepto su propia oscuridad, me impidiera el paso.

–Vení por aquí.
Subí por una estrecha escalera de caracol que nos condujo 

a una acogedora terraza, en la que había un escritorio, una silla 
de cuero crudo, una computadora conectada a la red de la 
Biblioteca y a una impresora láser, una fotocopiadora, una ven
tana en forma de óvalo desde la que se podía ver el Obelisco, 
un fuerte olor a libro viejo que me hizo estornudar varias veces, 
y una puerta misteriosa.

–¡Salud!
–Gracias.
La llave que Sofonías extrajo de su bolsillo parecía la del 

cofre de un pirata, dada su forma y su tamaño; pero se valió de 
ese instrumento para abrir la puerta que estaba a un lado del 
escritorio y, con una alegre sonrisa, me invitó a pasar. El espacio 
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era diminuto, quizá de tres por tres metros, con las paredes 
forradas en estantes de madera.

–Ej toditica tuyitica.
Celebré el juego de palabras de mi anfitrión, en tanto deja

ba que mis ojos vagaran de aquí para allá, entre gruesos y pesa
dos tomos, empastados en todos los colores imaginables y orde
nados numéricamente. Sofonías se despidió de mí para volver a 
su puesto, no sin antes darme su clave de acceso para que usara, 
a discreción mía, la computadora y la fotocopiadora. Le agra
decí otra vez y, con un cuidado que me sorprendió a mi mismo 
(parecía que fuera a tocar un objeto sagrado), extendí el brazo 
y alcancé un tomo cualquiera.

La primavera comenzó, en los días siguientes, a derramar 
su verdor por todas partes, pero yo casi no me dí cuenta ya que, 
como un monje burocrático, pasaba en esa discreta terracilla de 
9 de la mañana a 5 de la tarde, con breves interrupciones para 
almorzar e ir al baño. Lo primero que hice fue buscar los folle
tos escritos por mis exiliados, los cuales localicé en los tomos 
en que Dobles Segreda indicó que estarían, y en el curso de esta 
labor, un descubrimiento inesperado alteró los latidos de mi 
corazón (perdón por esta frase típicamente telenovelesca, pero 
es una descripción exacta de lo que me ocurrió).

Don Luis, una vez “terminado” su Índice bibliográfico, 
añadió títulos adicionales a su biblioteca personal, los cuales 
empastaba en tomos nuevos, o los agregaba a los ya numerados 
que todavía tenían espacio para insertar una obra más. Por tan
to, con solo abrir uno de esos volúmenes, me encontraba de 
frente con libros y folletos que nunca fueron indexados (entre 
otros, localicé dos textos desconocidos de los escritores comu
nistas Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas, los cuales cometí el 
error de prestárselos a un historiador alajuelense, quien los edi
tó sin decirme una palabra y se atribuyó públicamente el mérito 
de haberlos descubierto, pese a que jamás ha puesto, como diría 
Sofo, “un jodido pie en Washington”).

La colección de Dobles Segreda resultó ser así una verda
dera feria de maravillas: aquí, tenía la crónica de un zapatero 
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alajuelense que afirmaba haber sido hipnotizado por su patrono 
para que votara por Ascensión Esquivel en 1901; allá, una 
novela de ciencia ficción, publicada por el doctor Carbell en 
1911, en la cual, los trabajadores municipales, al remover los 
escombros de una casa cartaginesa destruida por el terremoto 
de 1910, descubrían los restos de una nave espacial; acá, las 
actas de las sesiones de la Sociedad Espiritista de Costa Rica de 
los años 1919-1925, con un anexo de los espíritus invocados; y 
acullá, un folleto de 1930, en el que fue incluido el expediente 
de divorcio de la pareja [omito identificarlos por respeto a sus 
descendientes], con una detallada descripción de los abusos 
físicos y psicológicos a que fue sometida la esposa por uno de 
los “barones” del café.

Pese a mis deseos, el calendario y el reloj no dejaban de 
marcar los días y las horas y, como el personaje de la canción, 
me sentía próximo a enloquecer. Al tiempo que acumulaba 
kilos de fotocopias, en un intento desesperado por llevarme lo 
más que pudiera, procuraba revisar, tomo por tomo, un 20 por 
ciento, por lo menos, de la colección de Dobles Segreda. Mi 
última visita fue el viernes 31 de marzo, ya que a la mañana 
siguiente tomaría el vuelo de Washington a Miami, y de allí a 
un país todavía convulso por las amplias protestas populares 
contra el “combo”.

–Mirá voj, resultaron bravoj loj tiquiyoj –solía decirme 
Sofo cada mañana.

–Eso parece –le contestaba yo con una sonrisa que no 
lograba disimular mi inquietud.

El viernes al mediodía, durante el “lunch” en la cafetería de 
la Biblioteca, Sofo me dijo que él y la Graciela deseaban invi
tarme a cenar a su casa para despedirme. Acepté encantado y 
esa noche pasé una agradable y entretenida velada. Lo único 
que me incomodó fue un persistente remordimiento de concien
cia –agravado por los Flor de Caña oscuro que me tomé– moti
vado por la represión estricta a que sometí mi lengua para no 
contarles un sorprendente hallazgo literario, el cual hice a las 
4:15 de la tarde.
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Segunda parte

FRAGMENTOS





rofundamente impresionado por su estilo, tan sencillo 
como poético. La leí de un tirón durante la tarde del 
sábado pasado, y la volví a leer otra vez el domingo. 
Mi esposa me dijo que nunca me había visto tan absor

bido por una novela, y es cierto. Mi principal preocupación no 
es que se publique, sino la reacción que podría generar. Nuestra 
literatura, hasta ahora, no ha superado la edad de la inocencia y 
está desprovista de esa sensualidad abierta que uno encuentra 
en las obras de un Balzac, un Zolá o un Wilde.

Particularmente, le aconsejaría que elimine del primer capí
tulo la escena en que Cundila, en vísperas de su boda, se encie
rra en su cuarto, y empieza a desnudarse lentamente, se mira 
‘en el espejo de cuerpo entero empotrado en el tocador, orgullo 
de toda familia campesina próspera’, cierra los ojos y sueña –
despierta– que José Blas, ya curado y alegre, está allí, a su lado. 
Incluso yo, que me considero hombre de mundo, no puedo evi
tar escandalizarme un poco cuando leo ‘y entonces deslizó su 
mano derecha entre sus senos y se figuró que era la de su José 
Blas, quien la acariciaba con fuerza, y hasta podía sentir su 
aliento, cargado de deseo, como adelanto de un beso que no 
tardaría en… a veces conviene… la intensidad dramática en 
aras de la aceptación de…

Costa Rica es un país muy católico y, lamentablemente, los 
curas tienen todavía –y esto usted lo sabe mejor que yo– mucha 
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influencia entre las gentes sencillas del campo y la ciudad. Por 
eso, temo que, si usted mantiene esa escena, y en especial la 
siguiente, donde Cundila imagina cómo se estremecería su 
cuerpo cuando José Blas la convierta en mujer, su novela sería 
calificada de inmoral. No puedo más que pensar en lo que escri
biría en El Orden Social una sotana como Valenciano de un 
libro como el suyo, y lo que se diría en el púlpito de cada iglesia 
al calor del sermón dominical. El fanatismo religioso, como nos 
consta a todos los que somos librepensadores, una vez desata
do, no se puede detener fácilmente, por lo que, aparte de poner
se en situación peligrosa usted, puede comprometer la… de su 
familia y…

Acuérdese de lo que le pasó a Roberto por sácalas. Pese a 
que sus amigos se lo advertimos una y otra vez, se empeñó en 
publicar la ‘Profecía’ en Semana Santa. Después… y los curas 
organizaron quemas públicas de sus libros, lo excomulgaron a 
él, a la esposa, a las hijas y hasta las sirvientas de la casa, y al 
final éramos Cotito, Sibajita y yo los que le comprábamos el 
diario clandestinamente porque los comerciantes no le querían 
vender nada… y si no fuera porque el go[bier]no dispuso que 
un piquete de policías lo acompañara cada vez que iba a dar sus 
clases al Liceo, no hubiera podido ni siquiera salir de la casa, 
que también estaba custodiada por temor a que sus… cumplie
ran la amenaza de incendiársela.

…parte, desde que Aquileo publicó sus ‘Concherías’ es ya 
casi inevitable imaginar que los campesinos costarricenses son 
inocentones, a veces un poco pícaros, pero siempre dispuestos 
para el trabajo duro, fieles a… respetuosos de las autoridades y 
temerosos de Dios. Por supuesto, un médico de pueblo como 
yo, con varios años de tratar a las gentes del campo, sabe que 
estos rústicos no son como los pintan los poetas de San José, y 
que… y los amores apasionados no son desconocidos… y los 
turnos, pese a su carácter formalmente piadoso, cumplen la fun
ción de una verdadera feria matrimonial, y… se puede ver a los 
jóvenes en cortejos voluptuosos. Pero, de nuevo…”
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 reo que es la parte mejor lograda de la novela. Con
fieso que me encantó el ‘suspense’ de toda la escena. 
Casi podía ver a Cundila salir discretamente del lecho 

nupcial, tras retirarse los padrinos, con la excusa de prepararle 
un último guarapo a su esposo. Y sin que él se diera cuenta, 
mezclar con el trago el bebedizo adormecedor que, a escondi
das y durante la fiesta posterior al casamiento, la india Chon 
preparó ‘con base en una receta milenaria… de una memoria… 
pueblo… que sobrevivió a la conquista y a la evangelización’… 
y eso es extraordinario.

Me imagino a Cundila, sentada al pie de la cama donde 
yace, ‘en profundo sueño, Sebastián Solano, delgaducho, tieso 
y lampiño’. Y frente a ella, el ‘espejo turbio de una vieja cómo
da desgastada por el abandono’, en el que contempla, por últi
ma vez, sus largas trenzas, las cuales corta despacio y con deli
cadeza, sin poder evitar que las lágrimas escapen de sus ojos y 
corran por sus mejillas. La oigo suspirar cuando baja la mirada 
y ve su bella cabellera esparcida por el piso de pochote, ilumi
nada por un rayo de luna que se cuela por la ventana… un apro
piado sím[bolo] de su ruptura completa y definitiva con la vida 
sencilla y alegre de fresca muchacha campesina que… hasta 
hacía poco tiempo.

Después, la veo abrir cuidadosamente la puerta del cortijo, 
dejar que las sombras de la noche resalten más la profunda 
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palidez que domina su rostro, y susurrar, casi sin romper el 
silencio, ‘Chon, Chon’. Y la india, que espera escondida en el 
bosque, se acerca despaciosamente, como si fuese a un entierro, 
con una bestia aperada y le dice: ‘!Ay mi niñá¡’, antes de echar
se a llorar al ver a Cundila sin las trenzas que, desde que era una 
niña, ella tantas veces peinara, mientras la entretenía con el 
cuento de la ‘Cococa’.

Oigo a Cundila contener el llanto, y apurar a la criada para 
que la ayude a quitarse el vestido de boda que Sebastián Solano 
le compró en San José, en la tienda de don Maurilio; y ‘una vez 
libre de ese traje que la esclavizaba, meterse en la ropa de uno 
de los peones que laboraba en las tierras de su padre’. Y así, 
disfrazada de varón, montar la yegua que le trajo Choncita y 
dirigirse a la casa de Panizo a recoger a José Blas, y sin impor
tar la condición en que estuviera, proponerle que se marcharan 
juntos, ‘a cualquier parte, a trabajar en lo que fuera. Y si él no 
quería, se iría sola, porque estaba dispuesta a agotar hasta la 
última de sus fuerzas con tal de no verse condenada a vivir una 
vida que no había escogido.’

… y todos cuantos me conocen saben que no soy una per
sona muy emocional. Los médicos, que estamos siempre tan 
cerca de la tragedia y el dolor de los demás, no podemos permi
tirnos eso, y debemos proceder siempre con base en los dicta
dos de la ciencia. Pero –le confieso– casi se me hizo un nudo en 
la garganta cuando imaginé a Cundila, momentos antes de mon
tar la yegua, despedirse de Chon, con uno de esos adioses que, 
ya se sabe, son definitivos. Y entre sollozos, ‘darle a la india 
una carta para que, esa misma noche, la dejara sobre la mesa del 
comedor, con el fin de que su padre, apenas rayase el alba, se 
enterara de su fuga y de las razones y sentimientos que… a 
desafiar… la familia y la Iglesia.’ Verdaderamente me parece 
que es de lo mejor que…”
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a que me gusta pensar de mí mismo como feminista. El 
que me inició en esto fue William Davidson, leal ami
go y generoso compañero de estudios. Él fue uno de 

los primeros que se asoció a la ‘Male Electors’ League for Wo-
men’s Suffrage’, que se fundó en Londres en 1897. Y fue gracias 
a su influencia que yo me integré al ‘Men and Women’s Club’, 
donde conocí a varios de los más destacados intelectuales britá
nicos de esa época… Simpatizo con las luchas sufragistas y creo 
que es un crimen civil que… se les impida votar… y convencido 
de que las mujeres pueden y deben asumir cargos públicos, y no 
solo como maestras de escuela, profesoras u oficinistas. Ojalá 
tuviéramos diputadas, regidoras, secretarias de Estado e, incluso, 
presidentas, ya que así una serie de virtudes exclusivamente fe-
meninas se proyectarían en la vida institucional del país…

…y su pregunta es muy oportuna. ‘Mag[dalena’] me gustó 
y, a la vez, me decepcionó. Compárela con ‘Casa de muñecas’ 
de Ibsen y se dará cuenta de… Nora no tiene precedente… y lo 
admito… Ricardo es un escritor ya experimentado, inteligente 
y poseedor de una fina ironía; sin embargo, no está preocupado 
porque su literatura sirva para… y es cierto, de ‘Hojarasca’ a 
‘Cuentos ticos’, él nacionalizó su prosa… y el éxito que tuvo la 
puesta en escena lo atribuyo a que el comportamiento de los 
personajes femeninos fue lo suficientemente inquietante para 
interesar a los espectadores, pero no para escandalizarlos…
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Coincido en todo con su opinión. Lo que le pasó a Eduardo 
fue una lástima. Dedicó casi un año a esa obra y el estreno fue 
un fracaso. Desde mi palco, podía ver el disgusto en las caras 
del público, y oír los susurros de desaprobación que, al final del 
primer acto, se convirtieron en una silbatina tal que obligó a los 
propietarios del Variedades a suspender la función. ¿Y todo por 
qué? Muy simple: en ‘La caída de Francisco Morazán’, el 
levantamiento popular es iniciado por las mujeres de San José, 
y son ellas las que se mantienen firmes en la lucha cuando los 
hombres flaquean… y varios días después, al encontrarnos en 
la tertulia de Volio, él me decía: ‘pero yo no inventé nada de 
eso, está en los documentos, y los testigos de esa época que 
todavía viven pueden dar fe de que no falto a la verdad’. Lo oí 
en silencio y después le dije…

Nuestra sociedad masculina es muy conservadora, aunque 
presuma de liberal, y nada le asusta más que una mujer se con
duzca con independencia, demuestre iniciativa o, lo que es 
peor, se resista a jugar el papel que supuestamente, por su sexo, 
le corresponde. Estar en la casa y tener hijos, y a lo sumo apren
der unos conocimientos mínimos, es todo el horizonte que ilus
tres abogados, eminentes educadores y distinguidos médicos, 
consideran como el natural para sus esposas, hijas y hermanas. 
Cada vez que los oigo, me pregunto: ¿en qué mundo viven? 
¿Acaso no se dan cuenta de que, de unos años para acá, muchas 
muchachas buscan trabajo fuera de la casa sin el permiso de sus 
padres? ¿Están tan ciegos que no ven el creciente número de 
señoras que, al no soportar más el maltrato de sus maridos, se 
apersonan a los tribunales a demandarlos?

…por eso disfruté tanto la epístola que Cundila le escribió 
a don Soledad, en la cual le dice abiertamente que nunca estuvo 
de acuerdo en casarse con Sebastián Solano, y que si aceptó ese 
matrimonio, fue por una mal entendida obediencia y porque 
creyó, después de la última vez que visitó a José Blas, que po-
dría arrancarlo de su corazón. Pero que al acercarse el día de su 
enlace, empezó a darse cuenta de que no quería ser la esposa de 
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Sebastián Solano, y enterada de que el Moto comenzaba a recu
perarse, decidió proceder como lo hizo y…

Al terminar de leer el capítulo, la pregunta que tengo es por 
qué Cundila se fugó después de casarse y no antes. La cuestión 
puede quedar abierta, de manera que cada lector le de la res
puesta que mejor le plazca. La mía sería bastante simple: de 
oponerse a la boda, su familia (sobre todo su padre) y vecinos 
(en especial, el cura) la habrían presionado para que se casara, 
y de huir en ese momento, es decir, soltera, don Soledad y sus 
hijos hubieran hecho lo imposible por perseguirla y obligarla a 
desposarse. Pero, una vez casada y dada a la fuga, lo único que 
podían hacer su esposo y sus parientes varones, era repudiarla.

Supe de un caso parecido al de Cundila el año pasado, en 
un caserío cerca de Taca[res]. El gamonal del lugar, arregló el 
matrimonio de su hija menor con un viudo del centro de Grecia. 
La joven no dijo nada, en ese momento; pero al domingo 
siguiente, le confesó al sacerdote que no se podía casar porque 
había tenido ‘conocimiento carnal’ con un primo, el cual acaba
ba –convenientemente– de irse a trabajar a las minas de Aban
gares. El cura la convenció de que debía enterar de eso a su 
progenitor, y ella lo obedeció, y así fue como yo me vi involu
crado en el asunto, al ser llamado de emergencia para atender al 
padre, aquejado de un severo ataque de bilis que el curandero 
local no logró aliviar con sus yerbajos y brujerías. Lo traté 
con… y se compuso… y lo primero que hizo fue aborrecer 
públicamente a la muchacha… repudiarla… la echó sin un cin
co… la niña se fue a vivir con una tía de su madre, en Alajue
la… y se dedica a la costura.

… y mi impresión es que, desde mucho tiempo atrás, es 
poco frecuente que en el campo los padres arreglen los matrimo
nios de sus hijos… Influyen, sí, al dar su parecer sobre tal o cual 
pretendiente, pero no obligan, lo cual es comprensible, ya que 
saben que en un conflicto de este tipo, la Iglesia suele apoyar a 
los novios e incluso, si es del caso, los protege… y sé que no le 
quedó otra opción que ajustarse al drama ya definido en ‘El 
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Moto’, aunque es evidente para mí que esta novelita, pese a sus 
logros, se limita a satisfacer el concepto que las gentes de las 
ciudades tienen de la vida campesina… oscilante siempre entre 
lo idílico y lo bárbaro…”
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a descripción de Cundila, vestida de peón, y a caballo, 
bajo las sombras de la noche, en dirección a la casa de 
Panizo, me recordó, no se por qué, varios de los  fas

cinantes cuentos de Washington Irving, que leí ávidamente du-
rante mi infancia, allá en la vieja y brumosa Cartago.

Simplemente maravillosa me pareció la evocación de los 
pensamientos y emociones de Cundila durante esa cabalgata, 
un verdadero viaje de pérdida de la inocencia. Reza y pide a 
Dios y a la Virgen que la perdonen y la fortalezcan; y a la vez, 
teme ser castigada por la Providencia y espera, a cada vuelta del 
serpenteante camino, que se le aparezca el ‘cadejos’ o la ‘tule
vieja’… la acongoja el pesar de su familia, y en especial la de 
su madre, que deberá soportar la comidilla de todo el pueblo de 
Desamparados… ‘y entre todo esto, su corazón empezaba a asi
milar que, desde que salió del lecho nupcial, como el Moto, ella 
era ya, y también, una huérfana’… y opino que es…

…cierra, de vez en cuando los ojos, y ve cómo el amanecer, 
al dejar al descubierto su fuga, ilumina la cara de su padre, de 
su esposo y de sus otros familiares varones, todas dominadas 
por la ira y el desprecio; la de su madre, que ya casi pasa de un 
total asombro a un profundo desconsuelo; y la de su tía abuela, 
doña Benita, la del cura, don Yanuario, y la del maestro, don 
Frutos, con el ceño fruncido y en la boca un gesto en el que se 
adivina la condena… una ausencia en este cuadro. La de la 
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india Chon, en cuyo rostro imagino, aparte del dolor por la pér
dida –en todo sentido– de su niña, el pavor de que, tarde o tem
prano, se descubra su participación en la fuga de Cundila… 
inquietud que le dejo por si gusta incorporarla a la novela antes 
de darla a la imprenta.

…y un consejo más: modifique el ‘tempo’ de la última 
escena del capítulo, cuando Cundila, ‘como un fantasma 
envuelto en el silencio de la medianoche’ toca a la puerta de la 
casa de Panizo y se entera por este que José Blas, decepcionado 
al enterarse de que su novia se casó con Sebastián Solano, le 
dijo al cura Yanuario que se ‘iría a las Salinas… al fin del mun
do… pa no volver’… y en efecto se fue, todavía convalecien
te… Los acontecimientos ocurren con extrema rapidez… ape
nas acaba ella de desmontar y ya va, otra vez, a lomos de su 
yegua, tras los pasos tristes del Moto…

Sería mejor alargar un poco el capítulo y agregar varias 
escenas. Primero, la sorpresa de Panizo, al oír que le tocan la 
puerta a deshoras, y cuando él imagina que es José Blas que 
vuelve, se encuentra con una figura extraña, ‘fantasmal’, en la 
cual, poco a poco, y gracias al tono de la voz, comienza a reco
nocer a Cundila. Segundo, las dificultades que enfrenta ella 
para convencerlo de que no la denuncie y que, por tanto, se 
convierta en cómplice de su fuga, lo cual podría tener serias 
consecuencias para él, dado que, como varón, colaboraría a des
honrar a varias de las familias encogolladas y principales de 
Desamparados…y tercero…

Precisamente, al describir la desesperación que invade a la 
fugitiva cuando se entera de que su novio no está en la vivienda, 
se podría aprovechar la ocasión para dejar que, por una vez, 
Cundila vacile. Y la duda que empezaría a dominarla, se incre
mentaría a medida que Panizo se esfuerza, a su vez, por con
vencerla de que desista de su plan, de que se arrepienta, de que 
todavía está a tiempo para volver al lado de su marido, al cual 
le pediría perdón por la mañana y le prometería ser una esposa 
obediente y digna de él por el resto de…”
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fectivamente, Camilo vivió una experiencia muy 
similar cuando estaba por terminar su primera novela, 
‘La señora de Montealegre’. Según lo que me contó 

una vez, él escribió dos finales: en uno, Etelvina, después que 
decidía dejarlo todo para irse con su amante, tenía una fuerte 
discusión con su marido, en la cual le echaba en cara su falta de 
afecto, su vivir solo para sí mismo y su indiferencia para todo 
lo que no se vinculara con su trabajo. En el otro –el que final
mente se publicó– ella simplemente abandonaba la casa y, ya en 
la acera, se volvía para mirar la ventana del bufete, y allí veía a 
su esposo, de espaldas a la calle y a los demás, inclinado sobre 
sus inseparables códigos, y luego…

Me decía Ca[milo] que se decidió por ese final porque la 
discusión le pareció reiterativa. Además, y en esto concuerdo 
con él, hay ocasiones en la vida en las cuales las palabras 
sobran. Por eso, yo terminaría la novela cuando Cundila, al filo 
del amanecer, se aproxima ‘ansiosa y fatigada, a la Estación del 
Ferrocarril al Atlántico’ y, todavía de lejos, descubre la figura 
inconfundible de José Blas, ‘acurrucado contra la fría base del 
Monumento Nacional, a la espera del primer tren que parta pa-
ra Alajuela.’ Sí le diré que… falta una breve descripción de… 
San José… a los ojos de una campesina, y…

…por favor. Ciertamente, me gustó el diálogo que se enta
bla entre los dos, sobre todo porque carece de reproches y de 
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explicaciones. Y me encantó el final, cuando Cundila, con voz 
aterida por el frío de la madruga, le propone a José Blas que se 
vayan juntos, y él, tan católico que es, se queda en silencio, ‘co
mo si sopesara, una y otra vez, el costo que tendría para su alma 
juntarse con una mujer casada y vivir para siempre en perpetuo 
adulterio’. Casi dispuesta a dar la vuelta e irse sola, al ver la 
indecisión en los ojos del Moto, ella se oye decir, pausada e 
involuntariamente:

‘sacame una taza diagua
que vengo muerta de sé.’

Y José Blas, ‘al despertar con toda fuerza en su corazón los 
recuerdos de la fiesta de la Santa Cruz en que fue tan feliz’, no 
puede evitar contestar, casi con alegría:

‘solo tengo mi boquita
qués más dulce que la miel.’

…con todo, la conversación entre los dos es innecesaria. 
Vuelvo a lo que le decía antes. Preferiría que la novela finaliza
ra cuando Cundila, tras acercarse sigilosamente –casi como un 
ladrón listo para dar el golpe–, despierta a José Blas al tocarle 
el hombro. Y él, que espera encontrarse con un sereno mal 
encarado y ‘dispuesto a correrlo del altar de la patria’, descubre, 
y aquí pido prestadas sus palabras otra vez, ‘iluminado por las 
primeras luces de la aurora, todavía salpicadas de rocío, el ros
tro que más amaba.’
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e mi admiración, y mis felicitaciones por este logro. 
Sin duda, su ‘Cundila’ es la primera novela que se 
aparta de una tradición literaria que suele describir a 

las mujeres como faltas de carácter, débiles, volubles y vulne
rables, y perdidas sin el apoyo emocional y económico de un 
varón. Nada más lejos de… por supuesto. Me decía miss Mari-
an [¿le Cappellain?], con todo orgullo, que sus graduadas de la 
sección normal del Colegio Superior de Señoritas no vacilan en 
irse solas a lugares lejanos a… y salen victoriosas tras enfren
tarse con gamonales y curas… y don [¿Cleto?] González 
Víquez comentaba en varios artículos publicados en ‘El Noti
ciero’ que, según el censo municipal de San José de 1904, casi 
un tercio de las familias capitalinas están… por una ‘jefa’…

…y disculpe que me extendiera tanto, pero fue inevitable, 
dado el interés que su… despertó en mí. Termino ya esta larga 
carta con la información que me solicitó. El tipógrafo en cues
tión se llama Epamimondas Sibaja, alias ‘Zopilota’, don ‘Zopi’ 
por cariño. Él me imprime, a muy buen precio, los folletitos so-
bre salud que yo acostumbro vender durante mis peregrinacio
nes por los pueblos rurales que forman parte de mi jurisdicción 
(mis enemigos políticos dicen que lo que reparto en esos viajes 
es propaganda en contra del gobierno de don Ascensión y del 
candidato oficial para las próximas elecciones presidenciales, 
don Cleto, pero no es cierto).
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Epamimondas calcula que la obra impresa podría alcanzar 
las 70 páginas, por lo que un tiraje de 300 ejemplares costaría 
alrededor de 90 colones, una suma que me parece bastante razo
nable. Sé que en otros establecimientos… más barato, pero no 
se lo aconsejo… Zopilota… es muy preocupado, se esmera 
mucho y revisa personalmente el trabajo de sus operarios. Los 
productos impresos que circulan con el sello de su taller se 
acercan casi a la perfección tipográfica, ya que rara vez tienen 
erratas y carecen de letras ‘comidas’, un defecto muy frecuente 
cuando los tipos que se utilizan están muy gastados por el uso, 
o empastelados por descuido… La dirección de la imprenta es 
calle de… a la par de la Logia… 

…y me envió, junto con una cotización formal, dos folios 
con varias muestras de viñetas y filetes para que escoja los que 
más le gusten. Me los mandó aquí porque, por un error de mi 
parte, se me olvidó darle su dirección, pero no se preocupe, le 
enviaré todo esto con mi cuñado, Isaías Bermúdez, que va para 
San José el próximo lunes. Y, antes que se me olvide, a Zopilo
ta hay que cancelarle la mitad del costo de la impresión al ini
cio, y el saldo una vez que la novela esté impresa… sobre la 
portada y las ilustraciones… él tiene en su taller una de las más 
valiosas colecciones de grabados del país… sin embargo, Eze
quiel, sin pedírselo yo, se ofreció gratuitamente a… a plumilla 
por el mucho aprecio que… es un leal y sincero…

…o le escribiré a mis amigos, que son dueños de librerías 
en los otros países de Centroamérica, México y España, para 
que adquieran algunos ejemplares de su novela con el fin de 
darle la difusión continental que merece. Varias personas –no sé 
cómo porque, en acato de su deseo, no lo comenté con nadie– 
ya saben que ‘Cundila’ existe, y están que se mueren por leer
la. Aparte de Ezequiel, Tovar es uno de los que más… me ha 
telegrafiado tres veces ya, y se comprometió a publicar un 
comentario en la sección literaria de ‘La Prensa Libre’… tam
bién hay, por lo que me contó Saúl, una enorme expectativa por 
lo que irá a decir don… Sinceramente, lo de la Secretaría de 
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Instrucción no creo que resulte, aunque veré si mi influencia 
con don Justo todavía es… 

…y ‘Cundila’ es una novela escandalosa porque su perso
naje principal es una mujer que procura ser libre, y en su afán 
por lograrlo, traspasa ciertos límites que… y difícilmente le va 
a gustar a las autoridades escolares que, no por coincidencia, 
son todas varones… de una campesina dispuesta a desobedecer 
a su padre, a abandonar a su esposo, a irrespetar el matrimo
nio… es el lado más perturbador de su libro… e indudablemen
te sacudirá consciencias y, en la ‘Sociedad de Damas Católicas 
Contra los Malos Libros’ se elevarán gritos de ‘al fuego’, ‘al 
fuego’, pero esto siempre ocurre cuando el arte desafía el…
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l viernes en la tarde, después del “lunch” con Sofo y de 
casi una semana de trabajo intenso, me sentía ya agotado 
y con la productividad en declive. A las cuatro, calculé 

que en los 50 minutos que me quedaban, antes que empezaran 
a cerrar la Biblioteca del Congreso, podría revisar, a lo sumo y 
con suerte, dos o tres tomos más. Hasta ese momento, la inves
tigación había discurrido en estricto orden, ya que empecé a re-
visar la colección de Dobles Segreda a partir del volumen pri
mero. Decidí, entonces, que era hora de ponerme en manos del 
azar y ver qué me reparaba la Divina Providencia.

Me levanté, me aproximé al estante de la izquierda, cerré 
los ojos y extendí el brazo. El primer tomo que escogí con este 
nuevo método científico fue el 520, un verdadero mamotreto, el 
cual incluía un ejemplar perfectamente conservado del Libro 
Azul de Costa Rica, una copia de Concherías, con los grabados 
originales de Ezequiel Jiménez Rojas, varias memorias de las 
secretarías de Hacienda e Instrucción Pública, dos mensajes 
presidenciales (uno de Julio Acosta de 1921 y otro de León 
Cortés de 1938) y dos novelas, una de las cuales ya es un clási
co, El primo, de Jenaro Cardona. La otra, de casi 500 páginas, 
era completamente desconocida para mí. Escrita por F. R. 
Sáenz y publicada en 1907, se titulaba El secreto del emir y 
parecía ser una obra de aventuras arábigas similares a las de Las 
mil y una noches.
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Iba a devolver el tomo a su lugar cuando me percaté que el 
forro de la contratapa del Libro Azul estaba bastante abultado. 
Sin pensarlo dos veces, pasé mi mano sobre él y confirmé mi 
sospecha: “aquí hay algo”, me dije. Como aquel que sabe que 
va a cometer un espantoso crimen, miré a todos lados, supliqué 
a mi ángel de la guarda que, si había cámaras imperiales ocul
tas, me protegiera con sus alas de cualquier lente inquisidor, y 
con un viejo cortapapeles que encontré en una gaveta del escri
torio, hice a lo largo del borde una incisión como de 15 centíme
tros. El ruido que produjo esta delicada operación quirúrgica fue 
mínimo, pero, dadas las circunstancias, me pareció mayor que 
el de una motosierra.

Despacio y con mucho cuidado, levanté el forro con mi 
mano izquierda, introduje mi mano derecha y extraje lo que 
resultó ser un envoltorio de papeles amarillos, atados con una 
delgada cinta roja. Lo coloqué sobre el escritorio y con suma 
delicadeza deshice el lazo y empecé a desdoblar el paquete. 
Pese a mi esfuerzo, no pude evitar que la primera hoja, tras cru
jir como una flor seca, prácticamente se convirtiera en polvo 
ante mis ojos; con otras partes del documento ocurrió lo mismo. 
Logré fotocopiar, con grandes dificultades, lo que sobrevivió; y 
después, junté los restos de todo el proceso y los volví a colocar 
en su lugar, dentro del forro de la contratapa.

Según mi reloj, faltaban veinte minutos para la cinco. Me 
di cuenta, entonces, de que estaba bañado en sudor, que mi res
piración era agitada y que tenía un ligero temblor en mi mano 
izquierda. Todavía no sabía lo que había encontrado. Podía tra
tarse de algo sin importancia que no valía la tensión del último 
cuarto de hora. Tomé las fotocopias y comencé a leerlas en 
desorden, primero sin prisa, y luego ávidamente. Parecía tratar
se de una extensa carta. La letra era desagradable y muy peque
ña. A medida que avanzaba, empecé a procesar, poco a poco, mi 
fabuloso descubrimiento. 

Don Joaquín García Monge parecía haber escrito una se-
gunda parte de El moto (la primera novela costarricense, publi
cada en 1900) de la cual, hasta ahora, nadie sabía nada. Y por si 
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esto fuera poco, en esta nueva obra, el protagonismo ya no le 
correspondía a José Blas, sino a Cundila. Inicialmente, me sor
prendió mucho este cambio de perspectiva, pero después pensé 
que, al fin y al cabo, era lógico. La educación y la liberación de 
la mujer fueron dos procesos que avanzaron mucho en el Chile 
de comienzos del siglo XX, y fue en ese estimulante contexto 
intelectual en que completó su formación académica el futuro 
editor del Repertorio Americano. El curso de mis pensamientos 
tendía a acelerarse cuando fue interrumpido, de pronto, por una 
metálica voz imperial:

–The Library of Congress closes in five minutes.
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or qué si García Monge había escrito una continuación 
de El moto, aunque no la hubiera publicado, no existía 
alguna referencia sobre esa novela? El silencio en tor

no a esa obra “perdida” era tanto más notorio cuanto que, según 
el curioso y frágil documento que encontré en el Libro Azul, 
varias personas –incluidos ciertos intelectuales de la época– ya 
sabían de “Cundila”. El enigma no dejó de perturbar mi pensa
miento durante todo el viaje de vuelta, y ya en San José, decidí 
no contar a nadie lo que descubrí en Washington; una vez que 
la situación del país se normalizara, emprendería por mí mismo 
una pequeña investigación, casi de carácter arqueológico.

Dado que me era imposible identificar al autor de la carta, 
únicamente tenía dos pistas seguras para comenzar: primero, 
que el manuscrito de “Cundila” probablemente había sido 
entregado al taller de Epamimondas Sibaja, alias “Zopilota”; y 
segundo, que eso debió ocurrir alrededor de 1905, año en el 
cual Cleto González Víquez debutó como candidato presiden
cial oficial, en virtud del amplio apoyo que le dio el gobierno 
de Ascensión Esquivel. La información era escasa, pero me 
permitía, por lo menos, “focalizar” mi búsqueda en una impren
ta particular y en un momento específico.

Mi primer paso consistió en consultar la célebre Guía 
comercial de Costa Rica, elaborada por Jenaro E. Garnier en 
1907, y allí localicé una tipografía que se adaptaba a la descrita 
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en la carta, eso sí, localizada no en San José, sino en Alajuela. 
La ubicación me desconcertó un poco, ya que lo normal, a 
comienzos del siglo XX, era que los intelectuales de provincia 
publicaran sus libros y folletos en la capital, y no al revés. Pero 
tal “irregularidad” no me preocupó demasiado, ya que en vez 
de disminuirlo, le agregaba más interés al profundo misterio 
que envolvía a “Cundila”.

En Alajuela, capital del mundo, un panfleto firmado por 
Zoilo F. Castro e impreso por la tipografía “El Erizo” en 1955, 
encontré que, en 1871, Tranquilino Sibaja había fundado una 
imprenta en la que se tiraba el semanario La Voz de la Oposi­
ción, órgano de los adversarios de Tomás Guardia. Posterior
mente, el taller perdió su definido carácter político, cambio al 
que contribuyó la súbita muerte de su dueño en 1879. El local 
fue asumido entonces por su primogénito, Epamimondas, 
quien acababa de cumplir los 20 años. El joven propietario le 
dio una orientación más comercial y lo administró hasta 1935, 
cuando falleció. Poco después, sus hijos vendieron el equipo a 
un conocido impresor de Nicoya, vinculado con “Confraterni
dad Guanacasteca”, el activo partido del doctor Francisco Var
gas Vargas.

Gracias a la familia de mi difunta esposa, cuyos ancestros 
figuran entre los fundadores de Alajuela, logré localizar al úni
co nieto vivo de Epamimondas, el abogado, ya jubilado, Alber
to Sibaja. Lo llamé por teléfono y, muy gentilmente, aceptó 
conversar conmigo. La cita quedó concertada para el diez de 
abril, en su casa, ubicada unas cuadras al sur del viejo edificio 
del Instituto. Acudí puntualmente y, después de las formalida
des del caso, y –lo confieso con pena– de mentirle sobre lo que 
verdaderamente investigaba (le dije que me proponía escribir 
un libro acerca de las imprentas de comienzos del siglo XX), le 
pregunté despaciosamente:

–Y dígame, don Alberto, ¿por casualidad no conserva usted 
alguna documentación de la imprenta?

–Lamentablemente no. Todo lo que había posterior a 1906 
se botó una vez que mi papá y mis tías vendieron la imprenta.

Iván Molina Jiménez

56



–¡Qué lástima! Pero, ¿por qué hace esa diferencia tan tajan
te entre antes y después de 1906?

–¡Ah! Eso es por la confiscación.
–La qué…, perdón.
–La confiscación. Mi abuelo era un fernandista a muerte. 

Partidario de Máximo Fernández, ¿me entiende? 
–Sí, por supuesto.
–En 1905, él fue nombrado elector de segundo grado por el 

partido Republicano… Supongo que usted sabe que en esa épo
ca las elecciones eran de dos vueltas…

–Claro, mis abuelos fueron electores varias veces por la 
ciudad de San José.

–¿De verdad? ¿Y por cuál partido?
–Creo que uno era civilista y el otro no sé… Tal vez era 

jimenista. Pero, decía usted que…
–Sí, sí, le decía que Epamimondas era elector, y como tenía 

tipografía, toda la documentación y la propaganda electoral del 
partido que se distribuía en Alajuela se imprimía en su taller. 
Como en la votación de primer grado de 1905 don Cleto Gon
zález Víquez no ganó el número necesario de electores para ser 
electo presidente, el gobierno de don Ascensión Esquivel 
expulsó del país a los candidatos de la oposición. Los acusó de 
preparar una revuelta, y a…

Don Alberto tosió varias veces y su esposa acudió solícita 
con un vaso de agua y una píldora.

–Perdone, pero es que yo fumé toda la vida y…
–No se preocupe don Alberto. Tómese su tiempo.
–… y a los electores de los otros partidos… a unos los encar

celó, y a otros los obligó a votar por don Cleto en la votación de 
segundo grado, que se efectuó el primero de abril de 1906.

–¿El gobierno de Esquivel fue el que…?
–Sí
–¿Y supongo que su abuelo fue uno de esos electores que 

fueron encarcelados?
–Inevitablemente. Lo vinieron a buscar el sábado anterior a 

las votaciones y lo metieron preso, y el domingo en la mañana, 
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tres soldados lo llevaron a la fuerza al teatro municipal. Pero él 
no votó. Contaba mi papá que le pusieron una pistola en la sien 
derecha y le dijeron que si no votaba lo matarían. Y él les con
testó: “espáchenme, hijueputas”.

Tan emocionado estaba don Alberto que temí que le diera 
otro ataque de tos. Por dicha no fue así, y con una enorme son
risa de orgullo, agregó:

–Fue la única abstención… Por la respuesta que dio ya pue
de deducir usted que mi abuelo no era, que digamos, una perso
na de buen carácter. Y como estaba tan enojado con el gobierno, 
imprimió un volante llamado “Contra la tiranía”, en el cual 
denunció todo lo que le hicieron.

–¿Y tiene copia de eso?
–Sí, de eso sí le puedo prestar una copia… Perdón, ¿dónde 

me quedé?
–En que don Epamimondas estaba muy molesto…
–¡Ah, sí! Mi abuelo tiró como mil ejemplares del volante y, 

el domingo que siguió a la votación, mandó a mi papá y a sus 
empleados a que se apostaran en el atrio de todas las iglesias, 
esperaran la salida de misa y repartieran copias de esa hoja 
suelta a todos los feligreses. Cuando el gobierno se enteró de 
esto, lo acusó de conspirar contra el orden público, y ordenó 
que detuvieran a Epamimondas y a sus “colaboradores”. Fue 
por eso que la policía allanó la casa y confiscó todo lo que se 
encontró en la imprenta.

–¿Y qué pasó con los materiales que confiscaron?
–No estoy muy seguro. Según mi papá, la mayor parte de 

lo que se llevó la policía eran trabajos de impresión contratados 
por comerciantes de Alajuela. Parece que las autoridades, en un 
afán por quebrar la imprenta, emplazaron a los clientes para que 
se apersonaran a la Comandancia, donde les entregaron sus 
encargos y los conminaron a no tener trato con un impresor que 
era enemigo del gobierno. Varias cosas que pertenecían a mi 
abuelo sí se perdieron, en cuenta un puñal muy fino y dos cajo
nes, uno con una colección completa de La Voz de la Oposición, 
y el otro con cuentas, facturas y cartas.
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La conversación giró luego sobre tópicos más actuales, del 
último campeonato que perdió la Liga al mal estado de las 
calles, y de la reelección presidencial a la corrupción creciente. 
Don Alberto estaba muy impresionado por las protestas que 
acababan de sacudir al país (“no recuerdo nada igual”, me ase
guró) y me contó, muy complacido, que él y su esposa aprove
charon las tardes veraniegas de marzo para participar en las 
marchas alajuelenses contra el “combo”. Y agregó:

–¡Viera qué gentío!… Fuimos, sí, pero no fue porque estu
viéramos desinformados…

Faltaba poco para las cinco de la tarde cuando me levanté 
para irme. La lluvia había cesado y por la ventana de la sala se 
asomaba, clandestinamente, un celaje lejano. Mi anfitrión, 
entonces, estrechó mi mano con fuerza, me pidió que lo espera
ra un momento, y al volver me obsequió un original del volan
te impreso por Epamimondas en abril de 1906. Al despedirnos, 
me dio una nueva pista:

–Si usted está tan interesado en los materiales que la policía 
le confiscó a mi abuelo tal vez le convendría ir al Archivo 
Nacional y revisar la serie de Gobernación. Es muy probable 
que se levantara un acta del allanamiento de la casa y del taller, 
y si ese documento todavía existe, debería estar allí.
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l infraescrito, elector de la provincia de Alajuela 
denuncia: siquiera para que el pueblo de Costa Rica 
pueda conservar la verdad pura de los hechos y para 

castigo de los culpables, los vejámenes y atropellos de que fue 
víctima gran parte de la [Asamblea] Electoral de la oposición 
de esta provincia, durante las vísperas y en el día de las eleccio
nes últimas de segundo grado, el primero de abril de 1906.

Las autoridades constituidas organizaron una verdadera 
‘cacería’ de electores, se hacían batidas á todas horas del día y 
de la noche por los campos, persiguiéndonos como á criminales 
vulgares, y dondequiera que se nos encontraba, se nos tomaba 
presos y sin consideración ninguna se nos conducía al Cuartel 
de Armas de Alajuela, en donde se nos injurió gravemente, 
guardándonos hasta la hora de instalarse la Asamblea Electoral, 
con una especial y numerosa guardia, que fusil en mano nos 
vigilaba constantemente. ¡Cuántos de nuestros hogares fueron 
allanados á altas horas de la noche en busca nuestra!

Como el infraescrito, junto con el señor Ludovico Rodrí
guez, protestáramos vehementemente por esa conculcación de 
nuestros derechos, se nos condujo a un punto del patio, donde 
estaban colgadas varias cuerdas de la solera del corredor. Nos 
ataron las manos hacia atrás i de éstas nos suspendieron por me-
dio de la cuerda de la solera, hasta dejarnos el cuerpo en una po-
sición violenta. Seguidamente, se nos bajó para ponernos unos 
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grillos pesados i mui estrechos, diciéndonos que esos grillos 
estaban reservados para nosotros. Tan estrechas  eran las argo
llas, que al ajustar la palanca, le rompieron al ciudadano Rodrí
guez el tobillo de la pierna izquierda. El soldado que ejecutaba 
esta operación, el chulo Mora, le hizo notar al teniente Víquez 
que no era posible correr la palanca sin dañarle la pierna, a lo 
cual este oficial respondió ‘soque Ud., la carne cede’. El olor 
nauseabundo que despedía el escusado de la tropa, servía de 
complemento al martirio y a los ayes de dolor de don Ludovico.

Pero lo más triste y lastimoso fue el espectáculo que ofrecía 
la ciudad de Alajuela á las doce del día primero de abril: una 
larga fila de soldados instalada á todo lo largo de la calle entre 
el Cuartel y el Teatro Municipal (local escogido para las elec
ciones); grupos de policías estacionados en las esquinas y luego 
una guardia de diez policiales bajo el mando de un sargento que 
hizo varias veces el trayecto desde el Cuartel al Teatro, condu
ciendo cada vez á diez de nosotros en formación correcta, cada 
uno con su guardián á la par, exhibiendo nuestra vergüenza de 
ser tratados cual criminales feroces ante el pueblo de Alajuela 
asombrado.

Tantas precauciones para conducirnos desde el Cuartel al 
Teatro parecían que hubieran sido tomadas para impedir nuestra 
fuga, aunque al más lerdo no se le escapa  que tenían como 
principal objetivo amilanarnos con un alarde de fuerza innece
sario. Por lo que aquí expongo se ve ya que nosotros no entra
mos al recinto electoral en calidad de depositarios de la volun
tad del Pueblo Soberano. Prisioneros estábamos en el Cuartel, 
y prisioneros estuvimos en el salón del Teatro. No podíamos 
cumplir en esas circunstancias con el sagrado derecho del sufra
gio libre. Por tanto, al gobierno actual que prohijó ese escanda
loso fraude, y al nuevo gobierno producto del mismo, solo ca-
be definirlos con una palabra: TIRANÍA.”
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espués de impartir por sexagésima ocasión en mi vida y 
en versión abreviada, una clase sobre la influencia de la 
ciencia ficción anglosajona en la literatura de Borges y 

Bioy Casares, a las 11 de la mañana del 12 de abril estacionaba 
mi “más da gastos” en el parqueo del Archivo Nacional de Cos
ta Rica. De lejos, el edificio parece una nave espacial, y a medi
da que me acercaba a la entrada principal, me sentía como un 
extra en la película de Spielberg, “Encuentros cercanos del ter
cer tipo”, una impresión reforzada porque delante mío iba al-
guien (o algo) con toda la apariencia de ser un extra-terrestre.

El personal del Archivo fue muy gentil conmigo, pese a mi 
impaciencia y desconocimiento de las estrictas disposiciones 
que regulan la administración documental. Los encargados de la 
Sala de Investigación me dieron, incluso, apoyo emocional, al 
verme a punto de desistir, luego de varios días de trabajo infruc
tuoso. Por fin, el 19 de abril, tras revisar folio por folio casi una 
decena de los gruesos libros de correspondencia de Goberna
ción, encontré un informe firmado por Teófilo Sandoval, Co-
mandante de Plaza de Alajuela, el cual decía:

“Señor Secretario de Estado en el
Despacho de Gobernasión y Polisía
En la ciudad de Alajuela, a las sinco horas y cuarentasin

co minutos de la mañana de oi lunes nuebe de abril de mil 
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novesientos seis, al mando de una patrulla compuesta por el 
sargento Flores y diez soldados, me apersoné a la casa y taller 
del ciudadano Epamimondas Sibaja, cabesilla publico y notorio 
de una conspirasión contra el actual gobierno, la cual fue des
cubierta y sofocada gracias a la diligensia, antisipasion y sebe
ridad con que procedió este umilde serbidor, tras constatar que 
ayer domingo en las iglesias de esta sirculó un impreso contra 
el Señor Presidente de la República.

A la vista de las autoridades, el susodicho Sibaja opuso 
tenaz resistencia, y con una figura de lleso del Niño Jesús, le 
rompió la caveza a uno de mis soldados (el cual se requpera en 
el Hospital San Rafael). Sin embargo, luego de un intenso for
segeo fue devidamente apresado. En ese mismo momento, su 
ijo Florentino, alias ‘Zopilotilla’ bolvía de la panadería de Arias 
acompañado por los tres operarios del tayer, de apellidos Soto, 
Pereira y Jiménez, todos los cuales fueron tambien arrestados y, 
junto con el cabesilla de la conspirasión, trasladados a la cársel 
de esta ciudad.

Enbalentonadas por el mal ejemplo del padre, las tres ijas 
atacaron temerariamente a la autoridad, y una de ellas, llamada 
Ludovina, mordió al sargento Flores en el antebrazo. Movido 
por la prudensia, preferí no arrestarlas para no excitar más los 
animos, sobre todo porque la muger del susodicho Sibaja está 
en la junta de las damas bicentinas de Alajuela y tiene mucha 
influensia con el cura parroco, y porque otra de las muchachas, 
Teresa, está para casarse con el unico ijo del director de uno de 
los prinsipales diarios de la ciudad capital (ya el Señor Secreta
rio save a cual me refiero).

Pese a la inconbeniencia de tener a esas mugeres detrás 
mío, dispuestas a atacarme al menor descuido y ofendiendome 
con palabras y jestos indignos de la delicadesa de su sexo, pude 
revisar exhaustivamente la bivienda y el taller y decomisé los 
obgetos que constan en el inbentario adjunto. Al ser las ocho y 
cuarenta minutos de la mañana, me retiré con los detenidos y 
los materiales confiscados por el portón trasero de la casa de los 
conspiradores para evitar nuevos incidentes, dada la multitud 
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de vecinos, curiosos y malentretenidos que se apostaron en la 
puerta del frente.

Sin otro particular, prosederé de seguido a interrogar a los 
criminales y quedo a la espera de más instrucciones, su seguro 
y leal serbidor,

T. Sandoval”

El folio terminaba con la elegante rúbrica del Comandante de 
Plaza de Alajuela y, para mi desazón inicial, el próximo docu
mento no era el inventario al que se refería ese funcionario. Tal 
fue el desencanto que expresó mi rostro que la joven sentada al 
frente me preguntó si me sentía mal. Le agradecí su interés con 
una sonrisa forzada y, casi automáticamente, continué mi bús
queda. Veinte minutos después, la Virgen de los Ángeles se acor
dó del más infiel de sus devotos, ya que tenía ante mis ojos el

“Inventario de los objetos decomisados en la casa y taller 
del ciudadano Epamimondas Sibaja el lunes nueve de abril de 
mil novesientos seis:

–un puñal español en el cual está grabada esta insignia ... 
cuyo significado desconozco;

–dos pistolas inglesas, una que sirve y la otra con el percu
tor en mal estado;

–un machete con el mango flojo;
–una carabina;
–una libra de polbora;
–veintisiete tiros;
–sien copias de un volante de la ‘Compañía Blen’ en la que 

anunsia la presentasión de las obras ‘La mujer del Papa’ y 
‘Divorciémonos’;

–quinientas idem de idem de las comunidades de Jesús, San 
Miguel, San Pedro y Concepción en las que los curas y comi
sionados de cada una inbitan a varios turnos para celebrar a sus 
santos;
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–cincuenta idem de idem del ‘Almacén Chavarría’ en el que 
anunsia un baratillo de zapatos de señora;

–dosientas ídem de idem de ‘Contra la tirania’
–cuarenta esquelas de la familia Calderon-Nuñes;
–setenta invitasiones para el matrimonio de Adán Gutierres 

y Eva Lisano;
–quarenta pliegos de papel membretado de la ‘Jabonería de 

Emilio Peralta’;
–dosientos tiquetes para los matinée del teatro munisipal;
–noventaiseis facturas de la ‘Fábrica de Puros La Favorita’;
–cientosincuenta recibos de composisión de caminos de las 

munisipalidades de Grecia, Atenas, Naranjo y Poás
–setentaisinco tarjetas personales del doctor Francisco Uri

be y Castellón;
–treinta ejemplares de un folleto sin firma que se llama ‘Por 

qué soy fernandista’;
–cuatrocientos idem de idem de los ‘Ejersicios espirituales’  

del padre Jerónimo Ripalda;
–trescientos idem de idem de la novena del Sagrado Cora

zón de Jesús;
–veintisiete ídem de idem de ‘Enfermedades que podemos 

evitar’, del doctor Federico Giralt.
–sesenta idem de idem de un libro de versos llamado ‘Urna 

de mis sentimientos’ de un tal Leoncio R. Zeledón;
–dosientas copias de una hoja suelta de propaganda del par

tido Republicano;
–noventa papeletas de votasion a fabor del mismo partido;
–una foto rubricada del lisensiado don Máximo Fernández;
–un cajón con sesentainuebe ejemplares del periodico ‘La 

vos de la oposisión’ y un estuche con un biolin
–otro idem con facturas, recivos, un libro descuadernado en 

inglés, varias cartas y un ejemplar del ‘Manual Elemental de 
Infantería’ de Blanco y Salazar;

–y un manuscrito como de cien folios intitulado ‘Cundila’, 
el cual aparece firmado por una Olga Turcios de Castro.

T. Sandoval”
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a última frase del inventario golpeó con tal fuerza mi ce-
rebro que me acordé de inmediato de una vieja canción 
de Cat Stevens, “The first cut is the deepest”. Abatido por la 

profunda decepción que apenas empezaba a experimentar, cerré 
el tomo, me levanté, di las gracias y salí en silencio del Archi-
vo Nacional. La continuación de El Moto no había sido escrita 
por Joaquín García Monge, sino por una completa desconocida. 
Como las desgracias jamás vienen solas, camino a mi casa me 
encontré con mi única hija convertida en un mar de lágrimas 
porque su esposo, de viaje por España, acababa de sufrir un 
grave accidente automovilístico.

Ofuscada, Silvia no sabía qué hacer y, la verdad es que, en 
ese preciso instante, yo tampoco; pero después de consolarla lo 
mejor que pude y de averiguar que la condición de mi yerno era 
estable, comencé a acomodar mis pensamientos. Llamé a un 
extesiario que labora en Iberia y, al día siguiente, tras el inevi
table tarjetazo que dejó mis finanzas personales en estado críti
co, mi hija iba ya camino a Sevilla. Entre tales trajines, una voz 
en mi cabeza empezaba a preguntar con insistencia quién sería 
esa Olga Turcios de Castro que, casi un siglo atrás, se había 
atrevido a apropiarse de los personajes de García Monge y, en 
particular, a transformar a Cundila.

Involuntariamente, me sumí en un proceso de invención de 
excusas para no investigarla. “Tengo que preparar el informe 
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final del proyecto sobre los exiliados centroamericanos en el Re-
pertorio Americano”. “Debo leer la versión corregida de la tesis 
de Maritza”. “Para qué voy a perder más tiempo, lo más seguro 
es que fuera una vieja encopetada que escribía para distraerse”. 
Olga, sin embargo, visitaba mi mente cada noche, como una som
bra indefinida que procuraba escapar del olvido, y se interponía 
entre el sueño y yo. Por fin, tras casi un mes de resistir con éxito 
la tentación, el veinte de mayo, al terminar de calificar los prime
ros exámenes parciales del semestre, decidí volver a la carga.

Con un desgano fingido, revisé el tomo cuarto del Índice de 
Dobles Segreda, amparado en la expectativa de localizar otras 
obras literarias que hubiera escrito, pero no encontré nada. Pen
sé, una vez más, en dar por terminado el asunto definitivamen
te; sin embargo, la sombra no desapareció. ¿Y si publicó algo 
que no fuera novela o cuento? Durante dos días, desoí tal pre
gunta con bastante éxito. Al tercero, me rendí, y una lluviosa 
tarde de mayo me encontró en mi oficina, con el escritorio ocu
pado por los otros ocho volúmenes del catálogo preparado por 
don Luis. El resultado fue infructuoso y decepcionante. Fasti
diado, me quité los anteojos y musité: “como diría Sofonías, 
mejor dejo esta chochada de una vej”. 

Miré a todos lados, y no vi la sombra, y casi feliz me fui a 
mi casa, cociné unos ravioles, abrí una botella de vino blanco 
alemán y, frente a mi televisor, consumí –culturalmente– la 
nueva versión de “Godzila”. Me acosté casi a la una de la 
madrugada, y al apoyar mi cabeza en la almohada, sentí que 
algo me incomodaba. Por supuesto, era Olga, que me esperaba 
allí para recordarme que los tres últimos tomos del Índice de 
Dobles Segreda nunca fueron publicados, aunque la Asociación 
Costarricense de Bibliotecarios preparó una edición mimeogra
fiada en 1967 o 1968. Casi no dormí en lo que quedaba de esa 
noche y, a la mañana siguiente, aún lluviosa, fui el primer usua
rio que ingresó a la sección de referencia de la Biblioteca Luis 
Demetrio Tinoco.

*
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La sombra, que tanto me perturbara, empezó a disiparse y 
a evidenciar, poco a poco, sus contornos. Según el tomo XI del 
Índice, dedicado a los textos sociológicos, Olga Turcios de Cas
tro publicó cinco interesantísimos folletos en un período de casi 
veinte años: La infancia trabajadora en Costa Rica (1907), El 
Estado y la salud pública (1911), La cuestión social en Cen­
troamérica (1915), Por la mejora del salario de las obreras 
(1921) y Del sindicalismo al socialismo y más allá (1925). Evi
dentemente, la autora de “Cundila” no destacó como literata, 
pero sí como ensayista.

Los breves datos consignados en el Índice se limitaban a la 
ficha bibliográfica y al título de los capítulos de cada folleto, 
razón por la cual, en un afán por acopiar más datos sobre la 
Turcios, me di a la tarea de tratar de localizar sus escritos. Las 
bibliotecas de la Universidad de Costa Rica tenían la ficha cata
lográfica de uno, pero no el texto en persona; por fortuna, la Na-
cional sí poseía un único ejemplar de El Estado y la salud pú-
blica, una obrita de 82 páginas que se abría con un prólogo fir
mado por el doctor Federico Giralt:

“Elegante dama de la sociedad josefina, doña Olga Turcios 
es una costarricense por vocación. Oriunda de San Salvador, y 
perteneciente a una de las principales familias de esa bellísima 
ciudad –velada por el cono imponente del Quezaltepeque y apa
cible como las cristalinas aguas del Ilopango–, casó en París 
con el reconocido médico Ricardo J. Castro Oreamuno. Desde 
que llegó a Costa Rica en 1900, la señora Turcios de Castro 
participa activamente en las actividades de beneficencia, en la 
atención a la niñez desvalida y en las campañas organizadas año 
tras año por el Hospital San Juan de Dios en pro de la salubri
dad pública.

Poseedora de un profundo sentido de la belleza, doña Olga 
es un pintora exquisita, y varios de sus óleos adornan ya los sa-
lones de importantes instituciones nacionales y extranjeras. Co-
mo escritora, es delicada y espiritual, y ojalá que pronto se 
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decida a dar a la imprenta sus valiosas joyas literarias, para satis
facer la sed de belleza de sus amigos y admiradores, entre los 
cuales me cuento el primero y el más incondicional. Sí publicó, 
en 1907, un original ensayo que causó polémica en ese momen
to, La infancia trabajadora, el cual, según la opinión del emi
nentísimo criminólogo argentino, Francisco de Asís y Sarmien
to, es una extraordinaria contribución al conocimiento de las 
condiciones de vida en que se gestan el resentimiento social, las 
malas juntas, los vicios, la depravación y, por último, el apa
chismo. 

El libro que hoy me honro en presentar a los cultos lectores 
ganó el primer lugar del concurso ‘Por un país saludable’, el 
cual fue convocado en 1910 por la Asociación Costarricense de 
Salubridad Pública. El fallo del jurado, reproducido después de 
este modesto prólogo y firmado por los doctores Céspedes, Zú-
ñiga y Povedano, no deja dudas sobre la calidad del trabajo de 
doña Olga, una joven dama que goza del raro privilegio de su-
mar a su encanto personal un entusiasmo sincero por todo lo 
que tienda al progreso de Costa Rica, y una mente aptísima 
para el razonamiento científico.

Federico Giralt C.
Presidente

ACSP”.

Practicante aficionado de la historia de la medicina y tío 
por parte de mi madre, el doctor Palaviccini me dijo que, en 
efecto, sí conocía el caso de Castro Oreamuno, un cirujano bri
llante y muy competente, graduado en París. La voz al otro 
extremo del teléfono adquirió un tono casi de pésame cuando 
agregó que el médico por el que yo preguntaba padecía de una 
extraña enfermedad –aparentemente, cierto tipo de leucemia– y 
falleció sin cumplir todavía los 50 años, alrededor de 1923. 
Sobre Olga solo sabía que tenía fama de ser una mujer de exó
tica belleza y dotada de un profundo sentido de la ironía.

–Papá, que sí la trató mucho, decía que era todo un monu
mento, y una de esas mujeres de armas tomar. Y decíme, ¿por 

Iván Molina Jiménez

70



qué estás vos a estas alturas tan interesado en los pormenores 
de doña Olguita de Castro?

–Es por un folleto que ella escribió…
–Sí, le daba por eso, y por pintar también…
–¿Sabés si queda algún hijo vivo que pueda…?
–No. Fue una pareja sin hijos. Pero yo conozco a una sobri

na del doctor Castro Oreamuno, que tal vez pueda darte más in-
formación. Esperate para ver dónde tengo eso… Aquí está. ¿Te-
nés con qué apuntar?

*
Felicia López Castro me invitó a pasar a su bella casa de 

barrio Amón y fue como entrar en un museo de la burguesía jo-
sefina de la década de 1930. Pinturas, adornos, alfombras, fotos 
y muebles me indicaban, con discreción, que acababa de ser 
transportado, por una fuerza desconocida, del jueves primero de 
junio del 2000 a una fecha aproximada al estreno mundial de 
‘El Retorno’, y no me sorprendí al descubrir, en un extremo de 
la sala, un afiche original de dicha película.

La dueña de esa extraordinaria máquina del tiempo, luego 
del tour de rigor por la cultura material de 1930, me invitó a 
sentarme y me ofreció un café. Con gracia, me advirtió que to-
do lo que me iba a decir lo conocía por habérselo oído a su ma-
dre, y empezó a contarme de una joven salvadoreña, de visita 
en París a fines del siglo XIX, que se enamoró de un costarri
cense, estudiante de medicina y discípulo destacado de mon
sieur Pasteur. Dada la fuerte oposición de los padres a ese no-
viazgo, y la amenaza de que Olga sería devuelta en el próximo 
vapor que partiera para América, la pareja decidió fugarse y ca-
sarse en secreto en Burdeos. Tal proceder le valió a la recién ca-
sada que su familia la desconociera.

Asistente asidua a los clubes de intelectuales, primero de 
París y luego de Londres (donde su esposo llevó varios cursos 
de especialización), Olga, una vez que se instaló en San José, 
fue toda una sensación, al principio. Pero, a medida que fue evi-
-dente que pretendía ser algo más que la esposa de un médico, y 
que se dio a conocer como una crítica incisiva de las injusticias 
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sociales y una defensora ardiente de los derechos de la mujer, el 
número de sus amistades se redujo drásticamente. El universo 
josefino, a diferencia del parisino y el londinense, carecía de 
círculos de intelectuales femeninas, por lo que la joven salva
doreña pronto fue aislada y definida, en términos clínicos, co-
mo una influencia peligrosa para la salud espiritual de las da-
mas y damitas de la capital costarricense.

–Supongo que eso fue muy difícil para una persona de su 
posición social.

–Tal vez…
–¿Por qué lo duda?
–Creo que tía Olguita compensó ese aislamiento al conver

tir su casa en un lugar de tertulia. Todos los martes y viernes, a 
las siete de la noche, tenía, como dicen ahora, una “open-house”, 
donde asistían sobre todo escritores y artistas. Claro, eran solo 
varones, y discutía con ellos de tú a tú. Según decía mi mamá, 
algunos venían solo a admirarla. Vea.

La fotografía que me enseñó doña Felicia permitió que la 
sombra que me atormentara adquiriera un rostro sereno y feliz, 
de una belleza misteriosa, con una promesa de sonrisa y domi
nado por la determinación de la mirada. Sobre el ángulo infe-
rior izquierdo, leí: “Para Ricardo con mi amor de siempre. 27 
de agosto de 1910. Olga.” La letra era casi artística.

–Fue un regalo de cumpleaños para mi tío. Por esa época tía 
Olguita iba a cumplir los treinta… Ve qué bonita que era… Pe-
ro le contaba de la tertulia. Además de eso, ella tenía amistades 
aquí y afuera con las que se escribía constantemente.

De acuerdo con doña Felicia, lo que sí la deprimía a veces 
era no haber podido tener hijos, una carencia que le pesó más 
tras declarársele la enfermedad a su esposo. Después de morir 
él, viajó a Europa y, a su regresó, empezó a trabajar como pro
fesora en la “Escuela para la Mujer Obrera”, que acababa de ser 
abierta en San José. Allí, se convirtió en una “agitadora profe
sional”, que instaba a las operarias a denunciar por igual el mal-
trato de sus maridos y los abusos de sus patronos. Todo esto cul-
minó en febrero de 1926 cuando, según el recorte de periódico 
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que tenía en mis manos, la “bolchevique” Olga Turcios fue acu-
sada por el dueño de una fábrica de textiles de incitar a sus ope
rarias a declararse en huelga. Con base en esa denuncia, la po-
licía allanó su casa y la condujo al Buen Pastor, donde perma
neció detenida todo un día, lo que provocó un enorme escánda
lo en el mundillo “decente” josefino.

–Fue así, creo yo, como empezó a hacerse comunista. En-
tonces le llegó una carta de un escritor muy famoso de El Sal
vador, un tal… déjeme ver… lo tenía ya en la punta de la len
gua… un Ferrer, no…cómo era… 

–¿Masferrer?
–Sí, ese mismo. Parece que la invitó a que se uniera a un 

movimiento que él tenía y un día, sin despedirse de nadie, se de-
volvió para El Salvador.

Los parientes de su difunto marido se enteraron de su ida 
gracias a La Gaceta, en cuya sección de “Pasaportes” fue con
signado el trámite de Olga (“creo que ella resintió mucho la 
falta de apoyo cuando la encarcelaron. Pero, fuera de mi mamá, 
la familia de mi tío nunca la vio con buenos ojos”, me explicó, 
casi en un susurro, doña Felicia). Unos cuatro años después, se 
volvió a saber de ella gracias a una extensa carta que le envió a 
Federico Giralt, quien fuera el mejor amigo de su esposo. Le 
decía que estaba muy entusiasmada con lo que ocurría en El 
Salvador, y confiaba en que por fin sería posible emprender 
cambios para mejorar las condiciones de vida de la población y, 
en especial, de las mujeres. Creía que el “minimum vital” ya no 
era suficiente y contaba que, en un viaje a México efectuado a 
finales de 1929, conoció, gracias a la camarada Tina Modotti, a 
un compatriota que la impresionó mucho por su experiencia  re-
volucionaria. El nombre de este líder no constaba por estar in-
completa la epístola que leía, aunque inferí, por la descripción, 
que se trataba de Farabundo Martí.

–El doctor Giralt le decía a mi mamá que él no creía que tía 
Olguita estuviera involucrada en la rebelión comunista que hu-
bo en El Salvador… ¿en qué año sería? Déjeme ver…
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–En 1932.
–Sí, en el 32 fue que murió tata Alfredo… Don Federico 

aseguraba que no, pero lo cierto es que después de la matazón 
que hizo el gobierno salvadoreño, nunca más se volvió a saber 
de tía Olguita.

Permanecimos en silencio unos tres minutos. Doña Felicia 
se levantó a contestar el teléfono y yo me quedé con la mirada 
perdida en el jardín interior de la casa donde, ochenta años 
atrás, Olga Turcios de Castro solía sentarse, junto con su cuña
da, a tomar café los miércoles en la tarde. La imaginé en el 
banco de piedra de la esquina, donde la yedra, la bellísima y los 
helechos se confundían en su carrera por capturar la lluvia, con 
sus ojos brillantes e inquietos y sabedora de que en su voz per
fumada –a diferencia de Sor Juana Inés de la Cruz– sí le cabía 
lo mucho que tenía que decir.

–Perdón, era una nieta que me llamó para invitarme al cine. 
Me decía usted por teléfono que estaba interesado en una de las 
cosas que escribió tía Olguita.

–Sí, en una novela… creo que nunca la publicó y…
–¡Ah sí! “Cundila”.
–Exactamente.
–Sí, es muy curioso, nadie en la familia sabía de esa novela 

de tía Olguita… claro, ella no debió sentirse muy impulsada a 
contarlo, ya que mis tíos y mi papá decían que sus folletitos y 
los artículos que publicaba en los periódicos no eran más que 
propaganda comunista.

–¡Qué interesante! Entonces, ¿cómo se enteró su familia de 
que existía “Cundila”?

–Por el doctor Giralt. Poco antes de morir, mandó a llamar 
a mi mamá y le dio un paquete que contenía varias cartas y esa 
novela. Parece que tía Olguita se la entregó con la condición de 
que solo la publicara después de su fallecimiento, y como don 
Federico siempre estuvo como enamorado de ella, jamás quiso 
aceptar que probablemente había muerto en El Salvador. Cada 
vez que venía a esta casa, se sentaba en ese sillón del fondo, ya 
muy viejito, y decía “ya escribirá, ya verán”, y después volvía 
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a contarnos cuando la conoció, allá en Londres, del brazo de Ri-
cardo. Tendría yo once o doce años, pero me acuerdo bien…

–¿Y tiene usted la novela? –Fingí un tono de voz tranquilo, 
casi indiferente, pero esas palabras habían esperado tanto para 
salir de mi boca que ya me quemaban la garganta.

–¡Viera que no! A principios de año, me llamó una sobrina 
mía que vive en California y me dijo que una amiga suya, que 
es profesora en una universidad europea, se iba a comunicar 
conmigo porque quería entrevistarme sobre tía Olguita. Casi un 
mes después, me telefoneó una muchacha y me pidió una cita. 
Le dije que sí y que viniera tal día, y conversamos toda una 
mañana. Se interesó mucho cuando le conté de la novela, y me 
pidió permiso para fotocopiarla. Y como era tan educada y tan 
simpática, y además venía recomendada por Laura, se la presté 
y le advertí: “cuídemela como sus ojos”. Pero desde que salió 
por esa puerta no la he vuelto a ver.

–¿Se acuerda como se llama? –Mi cara, a juzgar por la 
expresión de doña Felicia, debió convertirse, en ese momento, 
en una intersección del pánico con la desesperación. 

–¡Ay muchacho! A mí ya todo se me olvida. Ella me dio 
una tarjetita, pero no sé dónde la puse. Creo que la empleada la 
tiró a la basura… es que es nica, y viera, tengo que andar muy 
lista porque lo que le estorba, lo bota…y no pregunta.

–¿Y su sobrina no…?
–Gonzalo, mi hijo, la llamó, pero parece que en la univer

sidad donde trabaja le dieron un permiso y se fue para un pue
blito de pescadores en Chile y no ha habido cómo localizarla.
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ate: Thu, 1 June 2000 23:50:33 –0600 (CST)
From: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
To: Sofonias Selva <sofos@HDLOC.gov> 
Subject: “Tierna”

Estimado Sofo:
Espero que vos y Graciela se encuentren bien. Muchísimas 

gracias por el libro de Zimmermann que me enviaste. Apenas lo 
he visto, pero está muy interesante y me permitirá comparar los 
casos de Argentina y Costa Rica. Por aquí está llueve que te 
llueve, por lo que estoy fatal de la rinitis. Cada vez que me 
sueno la nariz, no dejo de envidiarte, porque según el “Weather 
Channel” Washington disfruta de un verano esplendoroso. Gra
cias por preguntar por Silvia y su esposo. Mi yerno se recuperó 
mejor de lo esperado (lo cual no puedo decir de mis finanzas, 
que apenas empiezan a convalecer).

Te molesto por una tontería. Tal vez ya no te acordés, pero 
el día que nos conocimos, al dejarme en mi lodge, me dijiste 
que una tica había ido a investigar la colección de Dobles Se-
greda unos años antes. Sé que en el imperio esto de proteger los 
datos personales es de suma importancia, pero si estuviera en tu 
mano, podrías hacerme el favor de averiguar su nombre y direc
ción. No es por razones sentimentales ni con propósitos indeco
rosos que te pido esa información, sino porque, a lo mejor, esa 
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muchacha consiguió unos materiales que necesito, y si así es, 
quizá me los preste.

Saludos y muchas gracias

Date: Mon, 5 June 2000 14:21:09 –0500 (CST)
From: Sofonias Selva <sofos@HDLOC.gov>
To: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
Subject: “Tierna”

Caro Froylán:
Tenés razón en lo del verano. Los días son estupendos. La 

Graciela y yo salimos de vacaciones el jueves y regresamos 
ayer domingo. Fuimos al “Bryan Park”, como a 100 millas de 
aquí, de campamento. Íbamos con toda la intención de caminar 
mucho y perder peso, pero me temo que, pese al ejercicio, vol
vimos con más libras de las que partimos. Ya me leí la separata 
de tu artículo sobre los poetas nicas en Costa Rica y verdadera
mente lo disfruté mucho. Yo no sabía que Salomón estuvo a 
punto de batirse en duelo con don León Cortés, pero de él nada 
me extraña.

Lamento enterarme de que tu interés en esa tiernita es solo 
intelectual, ya que es una mujer muy guapa y está apenas para 
vos. Tiene unos ojazos verde esmeralda que le desacomodan a 
uno el corazón de golpe. Acordate de lo que te decía la Gracie
la: a estas alturas de la vida, debés empezar a buscar a alguien 
que te cuide. Consejo gratis de abogada que vale la pena consi
derar. Según lo que aparece en la pantalla de mi computadora, 
se llama Yolanda Odio, tenía 31 años en 1997 (es decir, que an-
da en los 34 ya), es antropóloga y  trabaja en… en una marque
ta de yelo, en el Centro Iberoamericano de la Universidad de 
Laponia, Finlandia. Su email era o es: <Yolanda.Odio@Rova
niemi.fi>

Un abrazo sincero de tu amigo que te quiere bien
Sofonías de la Selva
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Date: Mon, 5 June 2000 21:15:41 –0600 (CST)
From: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
To: Gerardo Calvo Apuy <gcalvoa.cariari@.ucr.ac.cr>
Subject: “Datos”

Estimado Gerardo:
Felicidades por el artículo que publicaste en Universidad el 

miércoles último. Es una crítica muy oportuna de la nueva po-
lítica de incentivos docentes, la cual, de ponerse en práctica, 
elevará todavía más los salarios de salida a costa de los de in-
greso y empeorará la fuga de cerebros. A David, mi sobrino, le 
ofrecieron una beca para ir a doctorarse en informática en el 
MIT, pero, a la vuelta, apenas ganaría unos 600 dólares por 
mes, y él, aunque acaba de defender su tesis de maestría, tiene 
ya un salario de casi $1.200 en la calle.

Te escribo, además, porque necesito un pequeño favor. 
Desde hace varios días, ando detrás de unos materiales sobre 
literatura costarricense de inicios del siglo XX (“cada loco con 
su tema”, como decís vos), y por accidente, me enteré que una 
antropóloga costarricense, que labora en una universidad fin
landesa, posee una copia. Se llama Yolanda Odio. Creo que ya 
conseguí su email (¿es Yolanda.Odio@Rovaniemi.fi?), pero 
quería, antes de escribirle, preguntarte si la conocés y, si es así, 
qué concepto tenés de ella, en lo personal y lo académico.

Saludos y gracias,
Froylán

Date: Wed, 7 June 2000 09:12:59 –0600 (CST)
From: Gerardo Calvo Apuy <gcalvoa.cariari@.ucr.ac.cr>
To: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
Subject: “Datos”

Estimado Froylán:
Agradezco las felicitaciones, pero por desgracia en Costa 

Rica, opinar críticamente sobre algo, es la forma más segura de 
perder amigos y ganar enemigos. No te imaginás cuántos de 
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mis colegas, que se beneficiarían sin duda con la nueva escala 
salarial, me retiraron el saludo después de que publiqué el artí
culo, y algunos, al toparme, hasta se cruzan de acera o se 
devuelven. Es increíble el impacto que la cultura neoliberal ha 
tenido sobre los intelectuales, en especial los que militaron con 
la izquierda, y cómo, “por unos dólares más”, priorizan lo indi
vidual antes que lo social o lo institucional; en este sentido, son 
ultra-thatcherianos.

¿Te acordás de Varela, que era de la línea dura de Vanguar-
dia? Se pensionó el año pasado y ahora es Director de Estu-
dios Graduados en una universidad privada. Y Gonzalito, que 
se involucró tanto en los conflictos bananeros de los setentas,  
es el principal asesor económico de varias transnacionales que 
se dedican al cultivo y la exportación de flores. Definitiva-
mente, “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”; o 
como decía aquella pinta que estaba por el edificio de Letras, 
“Alcoa, generación perdida”.

Disculpá por este desahogo “pre-perestroiko”, pero sé que 
vos sos uno de los pocos que podés entenderme. Paso a lo que 
te interesa. En efecto, conozco a Yolanda. Fue estudiante y asis
tente mía hace como doce años. Se graduó de licenciada en 
1989 y después ganó una beca Ford y se doctoró en los Estados. 
Volvió a Costa Rica en 1992 y, por supuesto, como es una per
sona inteligente, esforzada y muy profesional, no encontró 
trabajo. Participó en un concurso de antecedentes y, como la 
“sobalevancia” no está en sus genes (algo inusual en un tico) 
perdió, pese a tener el puntaje mayor y ser la más joven de los 
competidores. Después de eso, se fue a Europa y consiguió 
empleo, primero en Suecia y luego en Finlandia, y tiene ya una 
brillante carrera en el mundo universitario nórdico. Se convirtió 
así en otra “socia” de ese círculo de destacados académicos cos
tarricenses en el exilio laboral, dispersos por todo el orbe, de 
cuya existencia y logros los “costarrisibles” vivimos en santa 
ignorancia.

Fosforín me contó que Yolanda estuvo en Costa Rica a co-
mienzos de este año, pero no la pude ver porque yo estaba en 
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Guatemala, en el simposio sobre el legado intelectual de Seve
ro. Creo que le podés escribir sin problema. Y si te sentís incó
modo, decile que yo te aconsejé que te comunicaras con ella 
(por cierto, ¿cómo conseguiste su email?). Ayer me llamó Vicky 
para ver si salimos este viernes a tomarnos unas birrillas en “La 
Ostra”. Fosfo, Ana María, Tino y las gemelas Macaya ya con
firmaron. ¿Te apuntás?

Date: Wed, 7 June 2000 18:35:17 –0600 (CST)
From: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
To: Yolanda Odio <Yolanda.Odio@Rovaniemi.fi>
Subject: Pregunta

Estimada doctora Odio:
Por medio del profesor Gerardo Calvo Apuy, conseguí su 

dirección electrónica, y me tomo la libertad de escribirle por
que, aunque no tengo el gusto de conocerla, en los últimos me-
ses he andado, sin saberlo, detrás de sus pasos.

En marzo del año en curso, aproveché un viaje a Washing
ton para investigar en la Biblioteca del Congreso, y al revisar la 
colección de Luis Dobles Segreda, me enteré por casualidad de 
la existencia de una novela inédita, titulada “Cundila” y escrita 
a inicios del siglo XX por una salvadoreña que vivió muchos 
años en Costa Rica, Olga Turcios de Castro.

La semana pasada, entrevisté a una de las parientes políti
cas de doña Olga, a la señora Felicia López, quien me indicó 
que usted la visitó por las fechas en que yo, curiosamente, me 
encontraba en Estados Unidos.

“Cundila”, por lo poco que conozco, parece ser una pieza 
clave de la literatura producida en Costa Rica entre 1880 y 
1914, dada la re-lectura que efectuó la autora de una novela ya 
existente, El Moto, y el énfasis que puso en el protagonismo fe-
menino.

Si bien ignoro cuál es el tema específico que usted investi
ga, le agradecería mucho si pudiera proporcionarme una foto
copia de la novela.
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Pienso, además, que si unimos fuerzas, podríamos conse
guir que la editorial universitaria la publique en su colección 
“Retorno”, con una introducción escrita por los dos, la parte 
suya desde el punto de vista antropológico, y la mía desde una 
perspectiva literaria. ¿Qué le parece?

Sin otro particular, reciba un saludo muy cordial, disculpe 
mi exceso de confianza, y quedo a la espera de su respuesta.

Atentamente,
Dr. Froylán Figueroa
CICI
Facultad de Letras
Universidad de Costa Rica

Date: Sun, 11 Jun 2000 19:15:42 +0300 (CST)
From: Yolanda Odio <Yolanda.Odio@Rovaniemi.fi>
To: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
Subject: Cundila

Estimado Dr. Figueroa:
Mi interés en Olga Turcios es producto de un proyecto que 

inicié en 1997, en el Centro Iberoamericano de la Universidad 
de Laponia, sobre las intelectuales comunistas de América Cen
tral en el período 1920-1950. La mayoría de los estudios acadé
micos sobre el comunismo se concentran en los partidos y en 
sus líderes varones, y tienden a invisibilizar el importante papel 
jugado por las mujeres. La influencia femenina, sin embargo, se 
puede detectar en todos los niveles: organización, programas, 
propaganda y, especialmente, en la cultura de izquierda que se 
forjó en esa época.

Hasta ahora, he conseguido fotocopiar alrededor de 50 
folletos, de carácter social y político, escritos por esas mujeres. 
Unos los localicé en las bibliotecas nacionales de los distintos 
países del istmo, otros en The Library of Congress, y algunos, 
incluso, en Moscú, en los archivos del Comintern. Varias de 
estas intelectuales publicaron también obra literaria, sobre todo 
cuentos, pero de estos materiales solo he logrado acumular una 
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pequeña muestra, ya que la mayoría circularon únicamente en 
revistas y periódicos de poco tiraje y vida efímera; además, su 
amplia dispersión conspira contra su recopilación.

Indudablemente, Olga Turcios es una de las intelectuales de 
izquierda más interesantes, tanto por su origen social y la edad 
en que se declaró comunista (tenía casi 50 años), como por el 
diverso contexto cultural en que vivió. A juzgar por la tradición 
oral que pervive en varias comunidades de Sonsonate, ella tuvo 
una activa participación en el levantamiento de 1932. Según el 
testimonio de varios ancianos que sobrevivieron a la masacre, 
fue ametrallada por las tropas del gobierno en el camino que va 
de Izalco a Caluco, junto con varias decenas de mujeres y 
niños, que huían de la ofensiva emprendida por las “fuerzas del 
orden”.

Supuse que Olga había escrito literatura por lo que cuenta 
el doctor Federico Giralt en el prólogo de un folleto llamado El 
Estado y la salud pública; pero no supe de la existencia de 
“Cundila” hasta que entrevisté a doña Felicia. Al salir de su 
casa, me dirigí a la Universidad de Costa Rica, ya que había 
quedado de ir a la pizzería con mi hermana, Elena, y Javier, su 
novio. Después de almorzar, fotocopié el manuscrito, coloqué 
la copia junto con el original en mi bolso, y los tres nos unimos 
a la protesta estudiantil en contra de la privatización del ICE. 
Como era una actividad pacífica, no vi inconveniente en estar 
allí un rato y solidarizarme con un país que aún veo como mío, 
por lo que incluso cargué una pancarta que decía: “Diputado$, 
¿how much?”

Todavía se me dificulta mucho recordar lo que pasó luego. 
Fue todo tan rápido. Estábamos por la Fuente de la Hispanidad 
y, de pronto, detrás de una nube blanca de gas lacrimógeno, sa-
lieron los antimotines. No tuve tiempo de asimilar lo que iba a 
ocurrir. A Javier le abrieron la cabeza de un bastonazo, y la san
gre me salpicó los anteojos. Dos segundos después, ya no los 
tenía porque iba camino al suelo. Sentí un profundo dolor en mi 
rodilla izquierda y, al volverme, vi a Elena, casi a la par mía, 
tendida en el asfalto. Le habían roto un brazo y con el otro se 
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sostenía el estómago, donde el policía, que acababa de darle una 
patada, se disponía a patearla otra vez. Me levanté, le grité algo 
y traté de golpearlo con lo que tenía a mano… no sé con qué… 
quizás, solo con mis puños. Entonces, fue como si se hubiera 
ido la luz.

Volví en mí cerca del edificio del ICE. No sé cómo llegué 
allí. Casi no podía ver porque tenía los ojos muy irritados por 
los gases, y me costaba respirar todavía. Parecía que mi cabeza 
iba a estallar y, al pasarme la mano por el pelo, sentí ese calor 
tibio de la sangre fresca. Lo poco que quedaba de mi blusa esta
ba empapado en vómito y, en ese momento, al tratar de levan
tarme, sentí una punzada aguda en una de mis piernas y desistí. 
Pensé en usar mi celular, y me percaté de que mi cartera, mi 
bolso, mi reloj, mi pulsera y uno de mis zapatos habían desapa
recido. Antes de desmayarme otra vez, vislumbré a alguien de 
la Cruz Roja que se aproximaba y escuché, a lo lejos, el sonido 
de una sirena.

Desperté en el Calderón Guardia, y me sentí mejor, aunque 
muy débil. Casi no me dolía la cabeza, tenía vendada una de 
mis rodillas, y en vez de la blusa desgarrada, me cubría una ba-
ta blanca. Entre las muchas voces que iban y venían alrededor 
mío, oí una que me pareció familiar. Era la de mi mamá. Se in-
clinó con cuidado, me besó y, con lágrimas contenidas, me dijo 
que a Elena la acababan de operar y estaba delicada, aunque ya 
fuera de peligro… Perdone, pero todavía no supero lo que pa-
só… Y lloro más de rabia que de dolor… Trataré de escribirle 
más tarde.

Yolanda Odio
Iberoamerikkalainen keskus
PL 179 (Pelasuskartu 45 C)
000243 Lapin yliopisto
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os personajes, experiencias instituciones y eventos des
critos en este libro son ficticios o utilizados ficticiamente, 
y cualquier parecido con personas, situaciones y aconte

cimientos reales es pura coincidencia. Sin embargo, agradezco 
con satisfacción la inspiración brindada por los libros de Álvaro 
Quesada (La formación de la narrativa nacional-costarricense 
y La voz desgarrada), Gerardo Morales (Cultura oligárquica y 
nueva intelectualidad) y Rogelio Sotela (Valores literarios de 
Costa Rica) para la reconstrucción del universo intelectual de 
inicios del siglo XX.

La figura del doctor Federico Giralt es deudora, sin duda, 
de las originales investigaciones de Steven Palmer sobre la his
toria de la medicina costarricense, cuya versión definitiva cir
culará próximamente bajo el título. From Popular Medicine to 
Medical Populism: Doctors and Healers in Costa Rica, 1800-
1940. El volante “Contra la tiranía” es una versión libre de una 
acusación de José Ricardo Casorla contra el régimen de Tomás 
Guardia, fechada en 1876, y de varios documentos que denun
cian la “imposición de don Cleto” en 1906, un tema apropiada
mente analizado por Orlando Salazar (El apogeo de la repúbli­
ca liberal en Costa Rica). Y la casa de Felicia López se parece 
a varias de las que estudia Florencia Quesada (En el barrio 
Amón. Arquitectura, familia y sociabilidad del primer residen­
cial de la elite urbana de San José: 1900-1935).
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El personal de la División Hispánica de la Biblioteca del 
Congreso no utiliza –que yo sepa– lapiceros adornados con el 
sombrero de Sandino (aclaro esto para tranquilizar a la CIA y al 
FBI), pero sí atiende con especial esmero, y en español, a sus 
visitantes, y mi persona no fue la excepción (a diferencia de lo 
que afirma Froylán Figueroa, sí puse un “jodido pie en Was
hington”). A su vez, la doctora Elina Vuola, del Centro 
Iberoamericano de la Universidad de Helsinki, sin saberlo ella ni 
proponérmelo yo, me ofreció los datos indispensables para 
comparar a Olga con Sor Juana Inés de la Cruz e introducir una 
“conexión finlandesa” en esta novela.

La información sobre los amores campesinos y el peso de 
las mujeres josefinas como cabezas de familia proceden de un 
libro de Eugenia Rodríguez (Hijas, novias y esposas) y de una 
Memoria de Licenciatura en Historia (“Pobreza urbana en San 
José”) defendida en la Universidad de Costa Rica por William 
Elizondo, César Briceño, Javier Rodríguez y María Auxiliadora 
Benavides. Los datos sobre Masferrer, Martí y la masacre de 
1932 en El Salvador provienen de los libros de Patricia Alva
renga (Cultura y ética de la violencia) y Jorge Arias (Farabun­
do Martí).

Las principales fuentes en que me basé, sin embargo, fue
ron los once tomos del Índice bibliográfico de Costa Rica, de 
Luis Dobles Segreda y, por supuesto, El moto, de Joaquín Gar
cía Monge. Cundila es, en un sentido decisivo, expresión de mi 
admiración crítica por esas dos obras, y un intento por releerlas 
desde las luchas, preocupaciones y desafíos que dominan el ini
cio del siglo XXI.
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