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Primera parte

CAPITOL SOUTH





a pri ma ve ra em pe zó tí mi da men te en el 2000. To da vía a fi-
nales de mar zo, la tem pe ra tu ra má xi ma ape nas al can za ba 
los do ce gra dos y, so lo por ex cep ción, los ár bo les lu cían 

una pro me sa de fo lla je. La des nu dez de sus ra mas le da ba un 
to no de de so la ción a los días, fal tos de sol y con de na dos a una 
per pe tua llo viz na, que se des li za ba mo nó to na men te por los 
cris ta les de las ven ta nas. Des de el co que to bal cón de mi cuar to, 
ubi ca do en el oc ta vo pi so, po día vis lum brar a lo le jos el Ca pi-
to lio, di suel to –co mo el sue ño im pe rial que una vez tu te la ra– en 
la ne bli na del ama ne cer.

Pe re zo sa men te, la ciu dad ape nas des per ta ba, y a esa ho ra, 
pa re cía gen til y apa ci ble, con sus am plias ace ras y ave ni das ca si 
de sier tas. La tran qui li dad que se ex ten día an te mis ojos con tras-
ta ba con la de San Jo sé don de, el día an te rior, 22 de mar zo, 
mien tras yo vo la ba de Mia mi a Was hing ton, se pro du je ron va ri-
os en fren ta mien tos en tre la po li cía y quie nes se opo nían al 
“com bo” del ICE. El más vio len to, se gún lo que vi des pués en 
CNN, ocu rrió en la Fuen te de la His pa ni dad, cuan do una bri ga-
da an ti mo ti nes “so fo có” una ma ni fes ta ción pa cí fi ca de es tu-
dian tes y tra ba ja do res uni ver si ta rios que en to na ban la “Pa trió ti-
ca Cos ta rri cen se”.

En tre el asom bro y la preo cu pa ción, le per dí el gus to a la 
Te ca te que te nía al la do, co lo ca da so bre una me si ta de mim bre. 
Las imá ge nes que veía por te le vi sión, en vuel tas en una nu be de 
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gas la cri mó ge no, me de vol vie ron, en un ins tan te, trein ta años 
atrás, al 24 de abril de 1970. En vís pe ras de ir me a Lo vai na a 
ini ciar mis es tu dios de doc to ra do en li te ra tu ra, y du ran te las 
pro tes tas con tra AL COA, fui de bi da men te “bau ti za do” por los 
an ti mo ti nes de esa épo ca, gra dua dos en la cé le bre “Es cue la de 
las Amé ri cas”. Ab sor to en mis pro pias evo ca cio nes, la fa ti ga 
del vue lo me ca yó de pron to y, ca si sin dar me cuen ta, me que dé 
pro fun da men te dor mi do.

La ra zón ofi cial por la que me en con tra ba en Was hing ton 
era pa ra asis tir al XX Con gre so de la La tin Ame ri can Li te rary 
Stu dies As so cia tion (LAL SA), don de pre sen ta ría una po nen cia 
ti tu la da “La voz de los exi lia dos cen troa me ri ca nos en el Re per
to rio Ame ri ca no (1921-1938)”. Es te era el pri mer pro duc to del 
pro yec to que, por en ton ces, yo di ri gía en el Cen tro de In ves ti-
ga ción Cul tu ral In ter dis ci pli na ria (CI CI) de la Uni ver si dad de 
Cos ta Ri ca (UCR), ins ti tu ción que gra cio sa y ge ne ro sa men te 
me au to ri zó viá ti cos y un per mi so con go ce de sa la rio pa ra asis-
tir a ese afa ma do even to aca dé mi co.

El des ven tu ra do je sui ta, Ma la gri da, de cía que la pa la bra le 
fue da da a los se res hu ma nos pa ra ocul tar su pen sa mien to; sin 
du da, te nía ra zón. El ver da de ro mo ti vo por el cual yo es ta ba en 
Was hing ton no era pa ra par ti ci par en LAL SA XX (lo cual efec-
ti va men te hi ce, me apre su ro a acla rar, pa ra evi tar le una de si lu-
sión a mis per pe tuos de trac to res), si no pa ra ex plo rar, en di rec to, 
una vie ja bi blio te ca cos ta rri cen se que, un día ya muy dis tan te, 
fue tras plan ta da –co mo una flor sin es pe ran za– de los con tor nos 
al dea nos y trans pa ren tes del Pi rro a los al re de do res cos mo po li-
tas y si nuo sos del Po to mac.

Iván Molina Jiménez
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os exi lia dos del ist mo, apar te de uti li zar las pá gi nas del 
Re per to rio pa ra ata car a las dic ta du ras que un día for za ron 
su des tie rro, pu bli ca ron nu me ro sos fo lle tos con ese mis-

mo pro pó si to. El ca so del abo ga do gua te mal te co Jo sé Lan dí var 
es un ejem plo tí pi co: en 1933, a sus 23 años, im pri mió un opús-
cu lo ti tu la do Un gángs ter del tró pi co, en el que acu só a Ubi co 
de ser el je fe del cri men or ga ni za do que ope ra ba en la ca pi tal 
de su país, y pro por cio nó abun dan tes da tos so bre el sa queo adi-
cio nal del te so ro pú bli co efec tua do por los pa rien tes y co la bo-
ra do res del ti ra no.

Fá cil men te el tex to de Lan dí var hu bie ra al can za do la con-
di ción de best se ller, pe ro una pron ta ac ción de la po li cía se cre-
ta ubi quis ta lo im pi dió, al con fis car to da la edi ción, ce rrar la 
im pren ta y so me ter a tor tu ra al due ño del ta ller y a los ope ra-
rios, en un afán te ra péu ti co por ayu dar les a ol vi dar el con te ni do 
del fo lle to y rein cor po rar los, ya cu ra dos de su des liz po lí ti co, a 
la so cie dad. El opor tu no avi so de un fa mi liar, que ocu pa ba un 
ele va do car go ofi cial, le per mi tió al jo ven es cri tor ex cep tuar se 
de un tra ta mien to tan po co dig no pa ra al guien de su con di ción 
so cial, y es ca par por tie rra a El Sal va dor, de don de se di ri gió, 
vía ma rí ti ma, a Cos ta Ri ca, a bor do de un bu que apro pia da men-
te lla ma do “El Li ber ta rio”.

El go bier no de la “Sui za cen troa me ri ca na”, en vis ta de la 
pre sión con jun ta y efi caz men te or ga ni za da de las le ga cio nes de 
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Gua te ma la y Es ta dos Uni dos, en vió un pe lo tón de po li cías 
de mo crá ti cos pa ra im pe dir que Lan dí var de sem bar ca ra en Pun-
ta re nas. El jo ven abo ga do, fal to de di ne ro y de ses pe ra do, ame-
na zó con sui ci dar se an tes que pro se guir a Pa na má, don de ya se 
sa bía, gra cias a una opor tu na de nun cia que pu bli có el pe rió di co 
co mu nis ta Tra ba jo, que los due ños del Ca nal lo es pe ra ban con 
una or den de arres to y la do cu men ta ción lis ta pa ra de por tar lo a 
las cár ce les de Ubi co.

Los deux-ex-ma chi na, que abun dan en no ve las y pe lí cu las, 
a ve ces aban do nan las co mo di da des de la fic ción y se de jan 
caer por la tie rra. El acon go ja do pa sa je ro de “El Li ber ta rio” 
tu vo la suer te de to par se con uno: el cón sul fran cés en San Jo sé, 
mon sieur Éluard, ha bía si do com pa ñe ro del pa dre de Lan dí var 
en la Sor bon ne. Es te vie jo di plo má ti co se reu nió en se cre to con 
las al tas au to ri da des nacionales y as tu ta men te les im pro vi só un 
dis cur so ja co bi no ba sa do en 1789, en el cual afir mó que el de re-
cho de asi lo era una con quis ta más de la Re vo lu ción y una pie-
za cla ve en la lu cha de la Ilus tra ción con tra el os cu ran tis mo 
ca tó li co, de nos tó a la “ci vi li za ción” do la ri za da de los yan quis, 
pre sa gió un bri llan tí si mo fu tu ro pa ra el país dada la ca li dad de 
la ra za cos ta rri cen se (“le peu ple blanc de l’ Ame ri que Cen tral”) 
y, fi nal men te, com pa ró a Cos ta Ri ca con Fran cia.

El brin dis de “¡Vi ve la Fran ce¡” con que con clu yó esa 
cu rio sa reu nión fue el preám bu lo del de sem bar que de Lan dí var 
en Pun ta re nas, ba jo la pro tec ción de Éluard y con el com pro mi-
so so lem ne de que, du ran te su es tan cia en el país, no ata ca ría al 
go bier no del Se ñor Pre si den te Ubi co. Por su pues to, lo pri me ro 
que hi zo el jo ven asi la do fue in cum plir su pro me sa, ya que el 
mis mo día que se ins ta ló en San Jo sé fue con tac ta do por la jun-
ta di rec ti va de la Aso cia ción Clan des ti na de Exi lia dos Cen troa-
me ri ca nos (ACE CA) con el fin de edi tar, otra vez, el fo lle to que 
le fue ra con fis ca do en Gua te ma la.

Lan dí var acep tó en can ta do la pro pues ta, pe ro aho ra, con 
más ex pe rien cia, y acon se ja do por el cón sul Éluard, va rió el tí tu-
lo del opús cu lo a Ti ra nu bi cus Rex, y lo pu bli có ba jo un pseu dó-
ni mo. El alias que uti li zó fue “Sans-cu lot te”, con el cual fir mó, 

Iván Molina Jiménez
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en tre 1933 y 1934, una do ce na de ar tí cu los pe rio dís ti cos y tres 
fo lle tos más, im pre sos por la ti po gra fía Llo ve ras. Los pri me ros 
los lo ca li cé sin es fuer zo en el Re per to rio Ame ri ca no, la cé le bre 
re vis ta que el pro fe sor y es cri tor Joa quín Gar cía Mon ge edi ta ra 
en San Jo sé en tre 1919 y 1959. Y los se gun dos los des cu brí al 
con sul tar el Ín di ce bi blio grá fi co de Cos ta Ri ca, ela bo ra do por 
el pro fe sor Luis Do bles Se gre da.

Cundila
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a ver dad sea di cha, mi per so na, al igual que ca si to dos los 
es tu dio sos de la li te ra tu ra cos ta rri cen se, ha bía oí do que 
exis tía ese Ín di ce, pe ro nun ca lo ha bía con sul ta do. ¿Por 

qué? No lo sé, aun que su pon go que ese de sin te rés te nía su ori-
gen en que la pro sa de Do bles Se gre da no es de mi agra do, con 
ex cep ción par cial de las cró ni cas que pu bli có ba jo el tí tu lo de 
Por el amor de Dios; y en que, a di fe ren cia de Ro ber to Bre nes 
Me sén, Jo sé Ma ría Ze le dón o Ru bén Co to, don Luis no fue una 
fi gu ra con tro ver sial, y siem pre se com por tó en la vi da pú bli ca 
con un acen tua do con ser va du ris mo.

Víc ti ma de mis pro pios pre jui cios es té ti cos e ideo ló gi cos, 
me apro xi mé al Ín di ce tar día men te, con es ca sas ex pec ta ti vas y 
úni ca men te pa ra sa tis fa cer a mi asis ten te de in ves ti ga ción, una 
mu cha cha oriun da de San Luis de San to Do min go, quien te nía 
ca si tres me ses de de cir me que de bía con sul tar la bi blio gra fía 
ela bo ra da por Do bles Se gre da. La pri me ra vez que lo hi ce, ele-
gí un to mo al azar, que re sul tó ser el cuar to, el de di ca do a la 
li te ra tu ra. Lo abrí sin mu cho en tu sias mo, em pe cé a ojear lo y, de 
pron to, me sen tí co mo el Co lón de El ar pa y la som bra an tes de 
rom per el al ba del 12 de oc tu bre, con la mi ra da fi ja en una cos-
ta mis te rio sa, que pro me tía es tar lle na de in creí bles asom bros y 
ri que zas.

El am plio co no ci mien to que siem pre creí te ner so bre la 
li te ra tu ra cos ta rri cen se del pe río do 1880-1914 se vio sú bi ta e 
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ines pe ra da men te dis mi nui do, al des fi lar an te mis ojos de ce nas 
de tex tos cu ya exis ten cia ig no ra ba. Los días pos te rio res fue ron 
pa ra mí si mi la res a los que vi vió Ga li leo con su te les co pio en la 
Flo ren cia del si glo XVII (cla ro es tá, an tes que la In qui si ción le 
en se ña ra los “ins tru men tos” pia do sos uti li za dos por sus “es pe-
cia lis tas” pa ra de fen der la fe, es ti mu lar con fe sio nes y sal var 
al mas). Me bas ta ba abrir cual quier to mo al azar pa ra rea li zar 
to do ti po de des cu bri mien tos sor pren den tes, de sim ples cu rio si-
da des co ti dia nas (el Re gla men to de ba ñis tas de las aguas ter
ma les de Car ta go, de 1921) a los vín cu los in sos pe cha dos que 
unían, al co menzar el si glo XX, a los po lí ti cos li be ra les con los 
in te lec tua les de iz quier da.

Pue do ya, gra cias a la dis tan cia apro pia da que me ofre cen 
los años trans cu rri dos des de que me to pé con el Ín di ce, va lo rar 
en su de bi do con tex to la pa cien cia fran cis cana que tu vo Do bles 
Se gre da pa ra ela bo rar su ca tá lo go de to do lo pu bli ca do so bre 
Cos ta Ri ca, ya fue ra im pre so en el país o en el ex tran je ro; pa ra 
cla si fi car sis te má ti ca men te ta les ma te ria les se gún su te ma o su 
gé ne ro; pa ra lo grar que la ca sa Leh mann le edi ta ra, en tre 1927 
y 1936, nue ve de los do ce to mos pre vis tos; y pa ra tra tar de con-
se guir una co pia de to dos esos li bros, fo lle tos y ar tí cu los pa ra 
su bi blio te ca per so nal, por sí so la, un ver da de ro te so ro.

La pro fun da ad mi ra ción que sen tí por la vas ta em pre sa 
in te lec tual aco me ti da por don Luis, se opa có un po co des pués, 
al en te rar me que, en 1943, él ven dió su in va lua ble co lec ción 
bi blio grá fi ca a la Bi blio te ca del Con gre so de Es ta dos Uni dos. 
Las peo res sos pe chas de la teo ría del im pe ria lis mo cul tu ral 
vi nie ron en ton ces a mi cerebro; pe ro, al fi nal, me con ven cí de 
que, en cier to gra do, esa tran sac ción fue pro vi den cial, ya que 
pre ser vó, aunque fuera a mi les de ki lóme tros de Cos ta Ri ca, un 
“ca pi tal” que, en su lu gar de ori gen, hu bie ra co rri do el ries go de 
ser des pil fa rra do y re ci cla do.

Cons ta té en per so na el pre cio cul tu ral de esa pre ser va ción 
cuan do, lue go de exa mi nar a fon do el Ín di ce, ela bo ré un lis ta do 
de 43 fo lle tos pu bli ca dos por los exi lia dos cen troa me ri ca nos 
en las dé ca das de 1920 y 1930. De ese to tal, úni ca men te logré 

Iván Molina Jiménez
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lo ca li zar tres en Cos ta Ri ca: dos en la Bi blio te ca Na cio nal y uno 
en una co lec ción pri va da. Por eso, al pre sen tar se la oca sión de 
viajar a Was hing ton, no la iba a de sa pro ve char, y so li ci té per mi-
so pa ra, una vez ter mi na do el Con gre so de LAL SA, per ma ne cer 
una se ma na más en la ca pi tal im pe rial, de di ca do a ac ti vi da des 
de in ves ti ga ción. Y así, el lu nes 27 de mar zo del año 2000, 
po cos mi nu tos an tes de las nue ve de la ma ña na, me ba jé, fe liz 
co mo un ogro que sa be que ya tie ne atra pa da su pre sa, en la 
es ta ción de me tro de Ca pi tol South.

Cundila
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os tres jó ve nes po li cías des ta ca dos en la en tra da tra se ra de 
la Bi blio te ca del Con gre so –ex clu si va pa ra el in gre so de 
in ves ti ga do res– du ra ron ca si un si glo en ins pec cio nar me, 

y una vez que es tu vie ron se gu ros de que yo no es con día un ar te-
fac to nu clear de bol si llo, el más al to me in di có que pa sa ra a la 
sa la de ins crip ción de los nue vos lec to res. El le tre ro de cía 
“Plea se, seat-down and click”, de ma ne ra que yo me sen té fren-
te a la ter ce ra com pu ta do ra y apre té el bo tón de re cho del “mou-
se”. El dis co du ro del apa ra to ca rras peó un po co, la pan ta lla se 
en cen dió y una voz de mu jer ci ber né ti ca di jo:

–Good mor ning. Wel co me to the Li brary of Con gress. Plea-
se, choo se the lan gua ge.

Se lec cio né la de Cer van tes, no la de Sha kes pea re, pa ra 
ve ri fi car si la in vi si ble mu jer ci berné ti ca era bi lin güe; y en efec-
to, lo era, ya que con un li ge ro acen to cu ba no me in di có:

-Por fa vor, co lo que en su sien iz quier da el cen sor azul que 
es tá so bre el es cri to rio.

Va ci lé un po co an te lo que pro me tía ser una es can da lo sa 
in tro mi sión im pe rial en mis cir cui tos ce re bra les, pe ro da do que 
no te nía otra op ción, cum plí con lo que se me or de na ba. La 
com pu ta do ra pa re ció ale grar se.

–¡Mu chas gra cias! Me lla mo Lin da y es toy aquí pa ra guiar-
lo en el pro ce so de ins crip ción. Di gi te cui da do sa men te ca da 
res pues ta.

19
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–¿Nom bre?
–Froy lán.
–¿Ape lli do?
–Fi gue roa.
–¿Na cio na li dad?
–Cos ta rri cen se.
–¿País de ori gen?
–Cos ta Ri ca.
–¿Ra za?
–Blan ca
La pan ta lla de la com pu ta do ra par pa deó tres ve ces y Lin da 

fue sus ti tui da por su su pe rior, ya que una cor tan te voz va ro nil, 
ca si de ace ro, me se ña ló en un in glés bos to nia no:

–If you are la tin ame ri can you are his pa nic, NO WHITE. 
Plea se, de le te the last ans wer.

Pro ce dí con lo in di ca do, y Lin da re gre só con su acen to evo-
ca dor de las pal me ras de Ca ma güey (aun que ad mi to que, muy 
pro ba ble men te, ella úni ca men te co no cía las de Mia mi)

–¿Edad?
–55 años.
–¿Ocu pa ción?
–Pro fe sor.
–¿Es ta do ci vil?
–Viu do.
–¿Tie ne us ted otros pa rien tes en Es ta dos Uni dos?
–No.
–¿Lu gar de tra ba jo?
–Uni ver si dad de Cos ta Ri ca.
–¿Di rec ción en Es ta dos Uni dos?
–Gar cía Lor ca Lod ge. Pennsyl va nia Ave. 1015.
–¿Di rec ción per ma nen te?
–Sa ba ni lla de Mon tes de Oca, del Mall 3000, un ki ló me tro 

y me dio al es te, con do mi nio “Flor de Pri ma ve ra”, a la par de 
“Ma dre Te re sa Uni ver sity”.

–¿Co rreo elec tró ni co?
–froy lánf .ca ria ri@.u cr.ac.cr

Iván Molina Jiménez
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–¿Fue o es us ted sim pa ti zan te de la Ale ma nia Na zi?
–No.
–¿Per te ne ce o per te ne ció us ted a al gu na or ga ni za ción 

co mu nis ta?
–No.
–¿Fue o es us ted miem bro de al gún gru po te rro ris ta?
–No.
–¿Ha rea li za do us ted ac tos en con tra del go bier no o las 

em pre sas de Es ta dos Uni dos?
–No.
Me asus té al ver có mo la pan ta lla par pa dea ba otra vez. Qui-

zá el cen sor aca ba ba de de tec tar mi men ti ra y, en cues tión de 
se gun dos, me ve ría des cu bier to co mo un par ti ci pan te en la pro-
tes ta con tra AL COA. Pe ro, a Dios gra cias, so lo se tra ta ba de un 
bre ve lap sus del dis co du ro. La voz de Lin da, al for mu lar la 
pró xi ma pre gun ta, me pa re ció ca si tran qui li za do ra:

–¿Tie ne us ted in ten cio nes de da ñar o ro bar la pro pie dad de 
la Bi blio te ca del Con gre so?

–No.
–¿Ju ra us ted cum plir con lo que dis po ne el re gla men to 

in ter no de la Bi blio te ca del Con gre so?
–Sí.
Lin da hi zo una pau sa y, en el bor de de re cho de la pan ta lla, 

se en cen dió una pe que ña luz ver de.
–Mi re fi ja men te.
Obe de cí sin re pli car y, en un se gun do, mi ros tro lle nó ca si 

to da la pan ta lla; sin em bar go, no pu de con tem plar me du ran te 
mu cho tiem po.

–Son ría, por fa vor.
Ba jo esas in có mo das cir cuns tan cias, fa bri qué la me jor son-

ri sa po si ble, y un clic di si mu la do me in di có que mis da tos per-
so na les y mi ca ra aca ban de ser in gre sa dos al cy be res pa cio 
im pe rial, y agre ga dos a los de otros cien tos de mi llo nes de per-
so nas a las que ja más co no ce ría.

–Fir me aquí, por fa vor.

Cundila
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Con su mo cui da do, to mé el la pi ce ro lá ser y es tam pé mi 
fir ma so bre una al fom bra en mi nia tu ra de cris tal lí qui do. Un 
mi nu to des pués, te nía en mi ma no la iden ti fi ca ción que me 
acre di ta ba co mo lec tor y me au to ri za ba a in gre sar a las sa las de 
in ves ti ga ción de la Bi blio te ca del Con gre so.

La voz de Lin da ad qui rió un to no ca si sen sual cuan do me 
qui té el sen sor y, sin es pe rar a que me le van ta ra de mi asien to, 
me di jo:

–Thank you very much. Ha ve a ni ce day.
–You ’re wel co me –le con tes té.

Iván Molina Jiménez
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a Di vi sión His pá ni ca de la Bi blio te ca del Con gre so re ci be 
a sus vi si tan tes con un im pre sio nan te óleo del cé le bre 
ar tis ta ecua to ria no C. Ace ve do lla ma do “Aya cu cho”. La 

pin tu ra me evo có “La que ma del me són”, el fa mo so cua dro de 
En ri que Echan di que los li be ra les cos ta rri cen ses de fi na les del 
si glo XIX ana temati za ron por re pre sen tar al hé roe na cio nal, 
Juan San ta ma ría, co mo un mu la to, ves ti do con la in du men ta ria 
de un cam pe si no, san gran te, con la mi ra da per di da y el ros tro 
do mi na do por un ges to in dig no de su proe za.

–¿May I help you?
Afor tu na da men te, no era uno de los com ba tien tes del óleo 

de Ace ve do el que me pre gun ta ba, si no el bi blio te ca rio a car go 
de la sa la. Era pe que ño y grue so, con un bi go te muy tu pi do, 
ojos ne gros, una fi so no mía ca si ára be, una voz se ca y ter mi nan-
te, y un in glés bri tá ni co.

–I ho pe so –con tes té.
Len ta men te, me acer qué al mos tra dor de cao ba, y el ti po, 

sin cru zar pa la bra y con una ac ti tud hie rá ti ca, me ex ten dió el 
li bro de re gis tro, don de ano té la fe cha, la ho ra de in gre so, mi 
nom bre, mi di rec ción y el pro pó si to de mi vi si ta. Al em pe zar a 
es cri bir esos da tos, hi ce una ob ser va ción pro vi den cial. El la pi-
ce ro que te nía en mis ma nos de cía: “Pro pie dad de la Bi blio te ca 
del Con gre so”, lue go apa re cía el lo go del Ca pi to lio, y en ci ma 
de es te, ha bía un di bu jo, cui da do sa men te ela bo ra do, que me 
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pa re ció tan fa mi liar co mo in creí ble. Mi ré fi ja y directamente a 
los ojos es cru ta do res del fun cio na rio im pe rial que te nía en fren-
te, y le di je:

–Bo ni to som bre ro.
El bi blio te ca rio per dió su fle ma bri tá ni ca y sol tó una car ca-

ja da, irre ve ren te y de sa fian te, que es tre me ció la Di vi sión His-
pá ni ca. No era pa ra me nos. La fi gu ra so bre el lo go del Ca pi to lio 
era el som bre ro de San di no.

–¡Cho cho! So fo níaj de la Sel va, pa ra ser vir te –me di jo, con 
un acen to in con fun di ble, y me ex ten dió la ma no.

–Mu cho gus to, Froy lán Fi gue roa, de Cos ta Ri ca.
Hi jo úni co de un ti pó gra fo leo nés que en viu dó jo ven, So fo-

nías ga nó en 1967 una be ca del go bier no me xi ca no pa ra es tu-
diar so cio lo gía en la UNAM, pe ro so lo es tu vo tres me ses en 
Mé xi co, ya que se ena mo ró de una fran ce sa co mu nis ta, con la 
que se fue a Pa rís y par ti ci pó en ma yo 68. Per ma ne ció ca si dos 
años en Fran cia, tra ba jó co mo em plea do en una li bre ría, se ca só 
con su no via y se di vor ció a los po cos me ses (“vi vi moj máj jun-
toj sin ca sar noj, que ca saoj”) Y en 1970, con una nue va com pa-
ñe ra sen ti men tal, “la Gra cie la”, (una ca ta la na de pa dres ca li for-
nia nos) se ins ta ló en Lon dres y vol vió a ca sar se.

Ja más re tor nó a Ni ca ra gua, ya que de Lon dres pa só a San 
Die go y lue go a Was hing ton, don de su es po sa con si guió tra ba jo 
co mo abo ga da de una or ga ni za ción pro de re chos ci vi les. Siem-
pre fue un an ti so mo cis ta de cla ra do (uno de sus tíos fue de sa pa-
re ci do por la dic ta du ra en 1965) y se iden ti fi có sin ce ra y pro-
fun da men te con la re vo lu ción san di nis ta de 1979. Fue, in clu so, 
uno de los fun da do res de “Pea ce and De mo cracy for Cen tral 
Ame ri ca”, una or ga ni za ción que, apar te de ca na li zar ali men tos 
y me di ci nas pa ra las víc ti mas de la gue rra en el área, ju gó un 
pa pel muy ac ti vo en las ma ni fes ta cio nes con tra la po lí ti ca mi li-
ta ris ta de la Ca sa Blan ca en el ist mo y su apo yo in con di cio nal 
a la Con tra.

–Vie raj voj que esoj co me mier da del FBI y la CIA ya me 
te nían fi cha do, y has ta lle na ron un fi le es pe cial con mi vi da y 
mi la groj en Lon drej y Pa rij. Pe ro no pu die ron bo tar me de aquí. 
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Trej ve cej tra ta ron loj hi jue pu taj, y laj trej la Gra cie la se loj 
pa só por el cu lo.

De cep cio na do sin du da del cur so po lí ti co de Ni ca ra gua en 
la dé ca da de 1990, So fo nías creía, sin em bar go, que los lo gros 
de la re vo lu ción no po drían ser bo rra dos fá cil men te, por más 
que lo in ten ta ran los “ta chi gor doj” y “gor do ma nej” de la peor 
ca la ña. Y con fia ba en que, en un fu tu ro cer ca no, un re no va do 
mo vi mien to san di nis ta vol ve ría a es par cir las se mi llas de la 
es pe ran za y la jus ti cia en la pa tria de Da río. En tre tan to, él rea-
fir ma ba su fe en esa ex pec ta ti va y su vo ca ción an ti-im pe ria lis ta 
al di bu jar, en los si tios más in ve ro sí mi les de to do Was hing ton, 
som bre ri tos co mo el del la pi ce ro (dos días des pués, al ce rrar la 
Bi blio te ca del Con gre so, vi si té el Na tio nal Air and Spa ce 
Mu seum, y des cu brí uno, cer ca de la com puer ta, en la cáp su la 
del Apo lo 11).

So fo nías no era pa rien te de Sa lo món (“soy de una me jor 
sel va”, me di jo), pe ro tam bién era poe ta. Pu bli có bas tan te en 
re vis tas cul tu ra les de iz quier da en la dé ca da de 1970, y cuan do 
su pa dre vi no a vi vir con él, en 1977, le tra jo de re ga lo una com-
pi la ción de sus poe sías, pa tro ci na da por el “Cír cu lo de Es cri to-
res Leo ne ses Joa quín Pa sos”, con un tí tu lo ine vi ta ble: Poe mas 
de un au sen te. La edi ción, nu me ra da, cons ta ba de cien ejem pla-
res, be lla men te im pre sos. El que ten go en mi bi blio te ca per so-
nal, au to gra fia do y de di ca do, es el nú me ro 91.

La con ver sa ción con So fo nías, que em pe zó a las 9: 51 de la 
ma ña na, ter mi nó ca si a las on ce de la no che, en un “bar and 
grill” me xi ca no lla ma do “Za pa ta @3615.com”, don de el poe ta 
aca bó de con tar me sus aven tu ras eu ro peas y es ta dou ni den ses, 
en tre ví vi das evo ca cio nes del León de su ni ñez y ado les cen cia 
y emo cio na das rap so dias de “Mar ga ri ta es tá lin da la mar”. Me 
de jó en su 4x4 en la puer ta de mi lod ge y, al des pe dir nos, me 
pro me tió que, al día si guien te yo po dría in gre sar a las bó ve das 
de la Di vi sión His pá ni ca y con sul tar, por mi pro pia cuen ta, la 
co lec ción de Do bles Se gre da.

–Voj soj el se gun do ti qui yo que vie ne a con sul tar es ta cho-
cha da en maj de vein te añoj.

Cundila
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–¿Quién fue el pri me ro?
Sofonías cerró sus ojos brevemente antes de contestarme 

con un aire de misterio:
–Una tier ni ta, trej añoj atraj.
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ofo nías des li zó su tar je ta de se gu ri dad por la ce rra du ra de 
la puer ta, y lue go di gi tó su cla ve per so nal: 18-05-1895. 
La bom bi lla co lo ca da so bre el mar co de ace ro cam bió de 

ro jo a ver de, y an te mis ojos apa re ció un la be rin to de es tan tes 
col ma dos de li bros que su bían y ba ja ban, da ban pe li gro sas 
vuel tas en u, y se re tor cían co mo ser pien tes. La in ten sa luz 
blan ca que ba ña ba to da la sa la era ca si ce ga do ra y, por un ins-
tan te, te mí que el ve ne ra ble e in ti mi da dor Jor ge da Bur gos, 
des pués de exa mi nar me con ojos ca pa ces de tras pa sar to das las 
som bras ex cep to su pro pia os cu ri dad, me im pi die ra el pa so.

–Ve ní por aquí.
Su bí por una es tre cha es ca le ra de ca ra col que nos con du jo 

a una acogedora te rra za, en la que ha bía un es cri to rio, una si lla 
de cue ro cru do, una com pu ta do ra co nec ta da a la red de la 
Bi blio te ca y a una im pre so ra lá ser, una fo to co pia do ra, una ven-
ta na en for ma de óva lo des de la que se po día ver el Obe lis co, 
un fuer te olor a li bro vie jo que me hi zo es tor nudar va rias ve ces, 
y una puer ta mis te rio sa.

–¡Sa lud!
–Gra cias.
La lla ve que So fo nías ex tra jo de su bol si llo pa re cía la del 

co fre de un pi ra ta, da da su for ma y su ta ma ño; pe ro se va lió de 
ese ins tru men to pa ra abrir la puer ta que es ta ba a un la do del 
es cri to rio y, con una ale gre son ri sa, me in vi tó a pa sar. El es pa cio 
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era di mi nu to, qui zá de tres por tres me tros, con las pa re des 
fo rra das en es tan tes de ma de ra.

–Ej to di ti ca tu yi ti ca.
Ce le bré el jue go de pa la bras de mi an fi trión, en tan to de ja-

ba que mis ojos va ga ran de aquí pa ra allá, en tre grue sos y pe sa-
dos to mos, em pas ta dos en to dos los co lo res ima gi na bles y or de-
na dos nu mé ri ca men te. So fo nías se des pi dió de mí pa ra vol ver a 
su pues to, no sin an tes dar me su cla ve de ac ce so pa ra que usa ra, 
a dis cre ción mía, la com pu ta do ra y la fo to co pia do ra. Le agra-
de cí otra vez y, con un cui da do que me sor pren dió a mi mis mo 
(pa re cía que fue ra a to car un ob je to sa gra do), ex ten dí el bra zo 
y al can cé un to mo cual quie ra.

La pri ma ve ra co men zó, en los días si guien tes, a de rra mar 
su ver dor por to das par tes, pe ro yo ca si no me dí cuen ta ya que, 
co mo un mon je bu ro crá ti co, pa sa ba en esa dis cre ta te rra ci lla de 
9 de la ma ña na a 5 de la tar de, con bre ves in te rrup cio nes pa ra 
al mor zar e ir al ba ño. Lo pri me ro que hi ce fue bus car los fo lle-
tos es cri tos por mis exi lia dos, los cua les lo ca li cé en los to mos 
en que Do bles Se gre da in di có que es ta rían, y en el cur so de es ta 
la bor, un des cu bri mien to ines pe ra do al te ró los la ti dos de mi 
co ra zón (per dón por es ta fra se tí pi ca men te te le no ve les ca, pe ro 
es una des crip ción exac ta de lo que me ocu rrió).

Don Luis, una vez “ter mi na do” su Ín di ce bi blio grá fi co, 
aña dió tí tu los adi cio na les a su bi blio te ca per so nal, los cua les 
em pas ta ba en to mos nue vos, o los agre ga ba a los ya nu me ra dos 
que to da vía te nían es pa cio pa ra in ser tar una obra más. Por tan-
to, con so lo abrir uno de esos vo lú me nes, me en con tra ba de 
fren te con li bros y fo lle tos que nun ca fue ron in de xa dos (en tre 
otros, lo ca li cé dos tex tos des co no ci dos de los es cri to res co mu-
nis tas Car men Ly ra y Car los Luis Fa llas, los cua les co me tí el 
error de pres tár se los a un his to ria dor ala jue len se, quien los edi-
tó sin de cir me una pa la bra y se atri bu yó pú bli ca men te el mé ri to 
de ha ber los des cu bier to, pe se a que ja más ha pues to, co mo di ría 
So fo, “un jo di do pie en Was hing ton”).

La co lec ción de Do bles Se gre da re sul tó ser así una ver da-
de ra fe ria de ma ra vi llas: aquí, te nía la cró ni ca de un za pa te ro 
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ala jue len se que afir ma ba ha ber si do hip no ti za do por su pa tro no 
pa ra que vo ta ra por As cen sión Es qui vel en 1901; allá, una 
no ve la de cien cia fic ción, pu bli ca da por el doc tor Car bell en 
1911, en la cual, los tra ba ja do res mu ni ci pa les, al re mo ver los 
es com bros de una ca sa car ta gi ne sa des trui da por el te rre mo to 
de 1910, des cu brían los res tos de una na ve es pa cial; acá, las 
ac tas de las se sio nes de la So cie dad Es pi ri tis ta de Cos ta Ri ca de 
los años 1919-1925, con un ane xo de los es pí ri tus in vo ca dos; y 
acu llá, un fo lle to de 1930, en el que fue in clui do el ex pe dien te 
de di vor cio de la pa re ja [omi to iden ti fi car los por res pe to a sus 
des cen dien tes], con una de ta lla da des crip ción de los abu sos 
fí si cos y psi co ló gi cos a que fue so me ti da la es po sa por uno de 
los “ba ro nes” del ca fé.

Pe se a mis de seos, el ca len da rio y el re loj no de ja ban de 
mar car los días y las ho ras y, co mo el per so na je de la can ción, 
me sen tía pró xi mo a en lo que cer. Al tiem po que acu mu la ba 
ki los de fo to co pias, en un in ten to de ses pe ra do por lle var me lo 
más que pu die ra, pro cu ra ba re vi sar, to mo por to mo, un 20 por 
cien to, por lo me nos, de la co lec ción de Do bles Se gre da. Mi 
úl ti ma vi si ta fue el vier nes 31 de mar zo, ya que a la ma ña na 
si guien te to ma ría el vue lo de Was hing ton a Mia mi, y de allí a 
un país to da vía con vul so por las am plias pro tes tas po pu la res 
con tra el “com bo”.

–Mi rá voj, re sul ta ron bra voj loj ti qui yoj –so lía de cir me 
So fo ca da ma ña na.

–Eso pa re ce –le con tes ta ba yo con una son ri sa que no 
lo gra ba di si mu lar mi in quie tud.

El vier nes al me dio día, du ran te el “lunch” en la ca fe te ría de 
la Bi blio te ca, So fo me di jo que él y la Gra cie la de sea ban in vi-
tar me a ce nar a su ca sa pa ra des pe dir me. Acep té en can ta do y 
esa no che pa sé una agra da ble y en tre te ni da ve la da. Lo úni co 
que me in co mo dó fue un per sis ten te re mor di mien to de con cien-
cia –agra va do por los Flor de Ca ña os cu ro que me to mé– mo ti-
va do por la re pre sión estricta a que so me tí mi len gua pa ra no 
con tar les un sorprendente hallazgo literario, el cual hice a las 
4:15 de la tar de.
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ro fun da men te im pre sio na do por su es ti lo, tan sen ci llo 
co mo poé ti co. La leí de un ti rón du ran te la tar de del 
sá ba do pa sa do, y la vol ví a leer otra vez el do min go. 
Mi es po sa me di jo que nun ca me ha bía vis to tan ab sor-

bi do por una no ve la, y es cier to. Mi prin ci pal preo cu pa ción no 
es que se pu bli que, si no la reac ción que po dría ge ne rar. Nues tra 
li te ra tu ra, has ta aho ra, no ha su pe ra do la edad de la ino cen cia y 
es tá des pro vis ta de esa sen sua li dad abier ta que uno en cuen tra 
en las obras de un Bal zac, un Zo lá o un Wil de.

Par ti cu lar men te, le acon se ja ría que eli mi ne del pri mer ca pí-
tu lo la es ce na en que Cun di la, en vís pe ras de su bo da, se en cie-
rra en su cuar to, y em pie za a des nu dar se len ta men te, se mi ra 
‘en el es pe jo de cuer po en te ro em po tra do en el to ca dor, or gu llo 
de to da fa mi lia cam pe si na prós pe ra’, cie rra los ojos y sue ña –
des pier ta– que Jo sé Blas, ya cu ra do y ale gre, es tá allí, a su la do. 
In clu so yo, que me con si de ro hom bre de mun do, no pue do evi-
tar es can da li zar me un po co cuan do leo ‘y en ton ces des li zó su 
ma no de re cha en tre sus se nos y se fi gu ró que era la de su Jo sé 
Blas, quien la aca ri cia ba con fuer za, y has ta po día sen tir su 
alien to, car ga do de de seo, co mo ade lan to de un be so que no 
tar da ría en… a ve ces con vie ne… la in ten si dad dra má ti ca en 
aras de la acep ta ción de…

Cos ta Ri ca es un país muy ca tó li co y, la men ta ble men te, los 
cu ras tie nen to da vía –y es to us ted lo sa be me jor que yo– mu cha 
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in fluen cia en tre las gen tes sen ci llas del cam po y la ciu dad. Por 
eso, te mo que, si us ted man tie ne esa es ce na, y en es pe cial la 
si guien te, don de Cun di la ima gi na có mo se es tre me ce ría su 
cuer po cuan do Jo sé Blas la con vier ta en mu jer, su no ve la se ría 
ca li fi ca da de in mo ral. No pue do más que pen sar en lo que es cri-
bi ría en El Or den So cial una so ta na co mo Va len cia no de un 
li bro co mo el su yo, y lo que se di ría en el púl pi to de ca da igle sia 
al ca lor del ser món do mi ni cal. El fa na tis mo re li gio so, co mo nos 
cons ta a to dos los que so mos li bre pen sa do res, una vez de sa ta-
do, no se pue de de te ner fá cil men te, por lo que, apar te de po ner-
se en si tua ción pe li gro sa us ted, pue de com pro me ter la… de su 
fa mi lia y…

Acuér de se de lo que le pa só a Ro ber to por sá ca las. Pe se a 
que sus ami gos se lo ad ver ti mos una y otra vez, se em pe ñó en 
pu bli car la ‘Pro fe cía’ en Se ma na San ta. Des pués… y los cu ras 
or ga ni za ron que mas pú bli cas de sus li bros, lo ex co mul ga ron a 
él, a la es po sa, a las hi jas y has ta las sir vien tas de la ca sa, y al 
fi nal éra mos Co ti to, Si ba ji ta y yo los que le com prá ba mos el 
dia rio clan des ti na men te por que los co mer cian tes no le que rían 
ven der na da… y si no fue ra por que el go [bier ]no dis pu so que 
un pi que te de po li cías lo acom pa ña ra ca da vez que iba a dar sus 
cla ses al Li ceo, no hu bie ra po di do ni si quie ra sa lir de la ca sa, 
que tam bién es ta ba cus to dia da por te mor a que sus… cum plie-
ran la ame na za de in cen diár se la.

…par te, des de que Aqui leo pu bli có sus ‘Con che rías’ es ya 
ca si ine vi ta ble ima gi nar que los cam pe si nos cos ta rri cen ses son 
ino cen to nes, a ve ces un po co pí ca ros, pe ro siem pre dis pues tos 
pa ra el tra ba jo du ro, fie les a… res pe tuo sos de las au to ri da des y 
te me ro sos de Dios. Por su pues to, un mé di co de pue blo co mo 
yo, con va rios años de tra tar a las gen tes del cam po, sa be que 
es tos rús ti cos no son co mo los pin tan los poe tas de San Jo sé, y 
que… y los amo res apa sio na dos no son des co no ci dos… y los 
tur nos, pe se a su ca rác ter for mal men te pia do so, cum plen la fun-
ción de una ver da de ra fe ria ma tri mo nial, y… se pue de ver a los 
jó ve nes en cor te jos vo lup tuo sos. Pe ro, de nue vo…”
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 reo que es la par te me jor lo gra da de la no ve la. Con-
fie so que me en can tó el ‘sus pen se’ de to da la es ce na. 
Ca si po día ver a Cun di la sa lir dis cre ta men te del le cho 

nup cial, tras re ti rar se los pa dri nos, con la ex cu sa de pre pa rar le 
un úl ti mo gua ra po a su es po so. Y sin que él se die ra cuen ta, 
mez clar con el tra go el be be di zo ador me ce dor que, a es con di-
das y du ran te la fies ta pos te rior al ca sa mien to, la in dia Chon 
pre pa ró ‘con ba se en una re ce ta mi le na ria… de una me mo ria… 
pue blo… que so bre vi vió a la con quis ta y a la evan ge li za ción’… 
y eso es ex traor di na rio.

Me ima gi no a Cun di la, sen ta da al pie de la ca ma don de 
ya ce, ‘en pro fun do sue ño, Se bas tián So la no, del ga du cho, tie so 
y lam pi ño’. Y fren te a ella, el ‘es pe jo tur bio de una vie ja có mo-
da des gas ta da por el aban do no’, en el que con tem pla, por úl ti-
ma vez, sus lar gas tren zas, las cua les cor ta des pa cio y con de li-
ca de za, sin po der evi tar que las lá gri mas es ca pen de sus ojos y 
co rran por sus me ji llas. La oi go sus pi rar cuan do ba ja la mi ra da 
y ve su be lla ca be lle ra es par ci da por el pi so de po cho te, ilu mi-
na da por un ra yo de lu na que se cue la por la ven ta na… un apro-
pia do sím [bo lo] de su rup tu ra com ple ta y de fi ni ti va con la vi da 
sen ci lla y ale gre de fres ca mu cha cha cam pe si na que… has ta 
ha cía po co tiem po.

Des pués, la veo abrir cui da do sa men te la puer ta del cor ti jo, 
de jar que las som bras de la no che re sal ten más la pro fun da 
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pa li dez que do mi na su ros tro, y su su rrar, ca si sin rom per el 
si len cio, ‘Chon, Chon’. Y la in dia, que es pe ra es con di da en el 
bos que, se acer ca des pa cio sa men te, co mo si fue se a un en tie rro, 
con una bes tia ape ra da y le di ce: ‘!Ay mi ni ñá¡’, an tes de echar-
se a llo rar al ver a Cun di la sin las tren zas que, des de que era una 
ni ña, ella tan tas ve ces pei na ra, mien tras la en tre te nía con el 
cuen to de la ‘Co co ca’.

Oi go a Cun di la con te ner el llan to, y apu rar a la cria da pa ra 
que la ayu de a qui tar se el ves ti do de bo da que Se bas tián So la no 
le com pró en San Jo sé, en la tien da de don Mau ri lio; y ‘una vez 
li bre de ese tra je que la es cla vi za ba, me ter se en la ro pa de uno 
de los peo nes que la bo ra ba en las tie rras de su pa dre’. Y así, 
dis fra za da de va rón, mon tar la ye gua que le tra jo Chon ci ta y 
di ri gir se a la ca sa de Pa ni zo a re co ger a Jo sé Blas, y sin im por-
tar la con di ción en que es tu vie ra, pro po ner le que se mar cha ran 
jun tos, ‘a cual quier par te, a tra ba jar en lo que fue ra. Y si él no 
que ría, se iría so la, por que es ta ba dis pues ta a ago tar has ta la 
úl ti ma de sus fuer zas con tal de no ver se con de na da a vi vir una 
vi da que no ha bía es co gi do.’

… y to dos cuan tos me co no cen sa ben que no soy una per-
so na muy emo cio nal. Los mé di cos, que es ta mos siem pre tan 
cer ca de la tra ge dia y el do lor de los de más, no po de mos per mi-
tir nos eso, y de be mos pro ce der siem pre con ba se en los dic ta-
dos de la cien cia. Pe ro –le con fie so– ca si se me hi zo un nu do en 
la gar gan ta cuan do ima gi né a Cun di la, mo men tos an tes de mon-
tar la ye gua, des pe dir se de Chon, con uno de esos adio ses que, 
ya se sa be, son de fi ni ti vos. Y en tre so llo zos, ‘dar le a la in dia 
una car ta pa ra que, esa mis ma no che, la de ja ra so bre la me sa del 
co me dor, con el fin de que su pa dre, ape nas ra ya se el al ba, se 
en te ra ra de su fu ga y de las ra zo nes y sen ti mien tos que… a 
de sa fiar… la fa mi lia y la Igle sia.’ Ver da de ra men te me pa re ce 
que es de lo me jor que…”
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a que me gus ta pen sar de mí mis mo co mo fe mi nis ta. El 
que me ini ció en es to fue Wi lliam Da vid son, leal ami-
go y ge ne ro so com pa ñe ro de es tu dios. Él fue uno de 

los pri me ros que se aso ció a la ‘Ma le Elec tors’ Lea gue for Wo -
men’s Suf fra ge’, que se fun dó en Lon dres en 1897. Y fue gra cias 
a su in fluen cia que yo me in te gré al ‘Men and Wo men’s Club’, 
don de co no cí a va rios de los más des ta ca dos in te lec tua les bri tá-
ni cos de esa épo ca… Sim pa ti zo con las lu chas su fra gis tas y creo 
que es un cri men ci vil que… se les im pi da vo tar… y con ven ci do 
de que las mu je res pue den y de ben asu mir car gos pú bli cos, y no 
so lo co mo maes tras de es cue la, pro fe so ras u ofi ci nis tas. Oja lá 
tu vié ra mos di pu ta das, re gi do ras, se cre ta rias de Es ta do e, in clu so, 
pre si den tas, ya que así una se rie de vir tu des ex clu si va men te fe -
me ni nas se pro yec ta rían en la vi da ins ti tu cio nal del país…

…y su pre gun ta es muy opor tu na. ‘Mag [da le na’] me gus tó 
y, a la vez, me de cep cio nó. Com pá re la con ‘Ca sa de mu ñe cas’ 
de Ib sen y se da rá cuen ta de… No ra no tie ne pre ce den te… y lo 
ad mi to… Ri car do es un es cri tor ya ex pe ri men ta do, in te li gen te 
y po see dor de una fi na iro nía; sin em bar go, no es tá preo cu pa do 
por que su li te ra tu ra sir va pa ra… y es cier to, de ‘Ho ja ras ca’ a 
‘Cuen tos ti cos’, él na cio na li zó su pro sa… y el éxi to que tu vo la 
pues ta en es ce na lo atri bu yo a que el com por ta mien to de los 
per so na jes fe me ni nos fue lo su fi cien te men te in quie tan te pa ra 
in te re sar a los es pec ta do res, pe ro no pa ra es can da li zar los…
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Coin ci do en to do con su opi nión. Lo que le pa só a Eduar do 
fue una lás ti ma. De di có ca si un año a esa obra y el es tre no fue 
un fra ca so. Des de mi pal co, po día ver el dis gus to en las ca ras 
del pú bli co, y oír los su su rros de de sa pro ba ción que, al fi nal del 
pri mer ac to, se con vir tie ron en una sil ba ti na tal que obli gó a los 
pro pie ta rios del Va rie da des a sus pen der la fun ción. ¿Y to do por 
qué? Muy sim ple: en ‘La caí da de Fran cis co Mo ra zán’, el 
le van ta mien to po pu lar es ini cia do por las mu je res de San Jo sé, 
y son ellas las que se man tie nen fir mes en la lu cha cuan do los 
hom bres fla quean… y va rios días des pués, al en con trar nos en 
la ter tu lia de Vo lio, él me de cía: ‘pe ro yo no in ven té na da de 
eso, es tá en los do cu men tos, y los tes ti gos de esa épo ca que 
to da vía vi ven pue den dar fe de que no fal to a la ver dad’. Lo oí 
en si len cio y des pués le di je…

Nues tra so cie dad mas cu li na es muy con ser va do ra, aun que 
pre su ma de li be ral, y na da le asus ta más que una mu jer se con-
duz ca con in de pen den cia, de mues tre ini cia ti va o, lo que es 
peor, se re sis ta a ju gar el pa pel que su pues ta men te, por su se xo, 
le co rres pon de. Es tar en la ca sa y te ner hi jos, y a lo su mo apren-
der unos co no ci mien tos mí ni mos, es to do el ho ri zon te que ilus-
tres abo ga dos, emi nen tes edu ca do res y dis tin gui dos mé di cos, 
con si de ran co mo el na tu ral pa ra sus es po sas, hi jas y her ma nas. 
Ca da vez que los oi go, me pre gun to: ¿en qué mun do vi ven? 
¿Aca so no se dan cuen ta de que, de unos años pa ra acá, mu chas 
mu cha chas bus can tra ba jo fue ra de la ca sa sin el per mi so de sus 
pa dres? ¿Es tán tan cie gos que no ven el cre cien te nú me ro de 
se ño ras que, al no so por tar más el mal tra to de sus ma ri dos, se 
aper so nan a los tri bu na les a de man dar los?

…por eso dis fru té tan to la epís to la que Cun di la le es cri bió 
a don So le dad, en la cual le di ce abier ta men te que nun ca es tu vo 
de acuer do en ca sar se con Se bas tián So la no, y que si acep tó ese 
ma tri mo nio, fue por una mal en ten di da obe di en cia y por que 
cre yó, des pués de la úl ti ma vez que vi si tó a Jo sé Blas, que po -
dría arran car lo de su co ra zón. Pe ro que al acer car se el día de su 
en la ce, em pe zó a dar se cuen ta de que no que ría ser la es po sa de 
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Se bas tián So la no, y en te ra da de que el Mo to co men za ba a re cu-
pe rar se, de ci dió pro ce der co mo lo hi zo y…

Al ter mi nar de leer el ca pí tu lo, la pre gun ta que ten go es por 
qué Cun di la se fu gó des pués de ca sar se y no an tes. La cues tión 
pue de que dar abier ta, de ma ne ra que ca da lec tor le de la res-
pues ta que me jor le plaz ca. La mía se ría bas tan te sim ple: de 
opo ner se a la bo da, su fa mi lia (so bre to do su pa dre) y ve ci nos 
(en es pe cial, el cu ra) la ha brían pre sio na do pa ra que se ca sa ra, 
y de huir en ese mo men to, es de cir, sol te ra, don So le dad y sus 
hi jos hu bie ran he cho lo im po si ble por per se guir la y obli gar la a 
des po sar se. Pe ro, una vez ca sa da y da da a la fu ga, lo úni co que 
po dían ha cer su es po so y sus pa rien tes va ro nes, era re pu diar la.

Su pe de un ca so pa re ci do al de Cun di la el año pa sa do, en 
un ca se río cer ca de Ta ca [res]. El ga mo nal del lu gar, arre gló el 
ma tri mo nio de su hi ja me nor con un viu do del cen tro de Gre cia. 
La jo ven no di jo na da, en ese mo men to; pe ro al do min go 
si guien te, le con fe só al sa cer do te que no se po día ca sar por que 
ha bía te ni do ‘co no ci mien to car nal’ con un pri mo, el cual aca ba-
ba –con ve nien te men te– de ir se a tra ba jar a las mi nas de Aban-
ga res. El cu ra la con ven ció de que de bía en te rar de eso a su 
pro ge ni tor, y ella lo obe de ció, y así fue co mo yo me vi in vo lu-
cra do en el asun to, al ser lla ma do de emer gen cia pa ra aten der al 
pa dre, aque ja do de un se ve ro ata que de bi lis que el cu ran de ro 
lo cal no lo gró ali viar con sus yer ba jos y bru je rías. Lo tra té 
con… y se com pu so… y lo pri me ro que hi zo fue abo rre cer 
pú bli ca men te a la mu cha cha… re pu diar la… la echó sin un cin-
co… la ni ña se fue a vi vir con una tía de su ma dre, en Ala jue-
la… y se de di ca a la cos tu ra.

… y mi im pre sión es que, des de mu cho tiem po atrás, es 
po co fre cuen te que en el cam po los pa dres arre glen los ma tri mo-
nios de sus hi jos… In flu yen, sí, al dar su pa re cer so bre tal o cual 
pre ten dien te, pe ro no obli gan, lo cual es com pren si ble, ya que 
sa ben que en un con flic to de es te ti po, la Igle sia sue le apo yar a 
los no vios e in clu so, si es del ca so, los pro te ge… y sé que no le 
que dó otra op ción que ajus tar se al dra ma ya de fi ni do en ‘El 
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Mo to’, aun que es evi den te pa ra mí que es ta no ve li ta, pe se a sus 
lo gros, se li mi ta a sa tis fa cer el con cep to que las gen tes de las 
ciu da des tie nen de la vi da cam pe si na… os ci lan te siem pre en tre 
lo idí li co y lo bár ba ro…”
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a des crip ción de Cun di la, ves ti da de peón, y a ca ba llo, 
ba jo las som bras de la no che, en di rec ción a la ca sa de 
Pa ni zo, me re cor dó, no se por qué, va rios de los  fas-

ci nan tes cuen tos de Was hing ton Ir ving, que leí ávi da men te du- 
ran te mi in fan cia, allá en la vie ja y bru mo sa Car ta go.

Sim ple men te ma ra vi llo sa me pa re ció la evo ca ción de los 
pen sa mien tos y emo cio nes de Cun di la du ran te esa ca bal ga ta, 
un ver da de ro via je de pér di da de la ino cen cia. Re za y pi de a 
Dios y a la Vir gen que la per do nen y la for ta lez can; y a la vez, 
te me ser cas ti ga da por la Pro vi den cia y es pe ra, a ca da vuel ta del 
ser pen tean te ca mi no, que se le apa rez ca el ‘ca de jos’ o la ‘tu le-
vie ja’… la acon go ja el pe sar de su fa mi lia, y en es pe cial la de 
su ma dre, que de be rá so por tar la co mi di lla de to do el pue blo de 
De sam pa ra dos… ‘y en tre to do es to, su co ra zón em pe za ba a asi-
mi lar que, des de que sa lió del le cho nup cial, co mo el Mo to, ella 
era ya, y tam bién, una huér fa na’… y opi no que es…

…cie rra, de vez en cuan do los ojos, y ve có mo el ama ne cer, 
al de jar al des cu bier to su fu ga, ilu mi na la ca ra de su pa dre, de 
su es po so y de sus otros fa mi lia res va ro nes, to das do mi na das 
por la ira y el des pre cio; la de su ma dre, que ya ca si pa sa de un 
to tal asom bro a un pro fun do des con sue lo; y la de su tía abue la, 
do ña Be ni ta, la del cu ra, don Ya nua rio, y la del maes tro, don 
Fru tos, con el ce ño frun ci do y en la bo ca un ges to en el que se 
adi vi na la con de na… una au sen cia en es te cua dro. La de la 
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in dia Chon, en cu yo ros tro ima gi no, apar te del do lor por la pér-
di da –en to do sen ti do– de su ni ña, el pa vor de que, tar de o tem-
pra no, se des cu bra su par ti ci pa ción en la fu ga de Cun di la… 
in quie tud que le de jo por si gus ta in cor po rar la a la no ve la an tes 
de dar la a la im pren ta.

…y un con se jo más: mo di fi que el ‘tem po’ de la úl ti ma 
es ce na del ca pí tu lo, cuan do Cun di la, ‘co mo un fan tas ma 
en vuel to en el si len cio de la me dia no che’ to ca a la puer ta de la 
ca sa de Pa ni zo y se en te ra por es te que Jo sé Blas, de cep cio na do 
al en te rar se de que su no via se ca só con Se bas tián So la no, le 
di jo al cu ra Ya nua rio que se ‘iría a las Sa li nas… al fin del mun-
do… pa no vol ver’… y en efec to se fue, to da vía con va le cien-
te… Los acon te ci mien tos ocu rren con ex tre ma ra pi dez… ape-
nas aca ba ella de des mon tar y ya va, otra vez, a lo mos de su 
ye gua, tras los pa sos tris tes del Mo to…

Se ría me jor alar gar un po co el ca pí tu lo y agre gar va rias 
es ce nas. Pri me ro, la sor pre sa de Pa ni zo, al oír que le to can la 
puer ta a des ho ras, y cuan do él ima gi na que es Jo sé Blas que 
vuel ve, se en cuen tra con una fi gu ra ex tra ña, ‘fan tas mal’, en la 
cual, po co a po co, y gra cias al to no de la voz, co mien za a re co-
no cer a Cun di la. Se gun do, las di fi cul ta des que en fren ta ella 
pa ra con ven cer lo de que no la de nun cie y que, por tan to, se 
con vier ta en cóm pli ce de su fu ga, lo cual po dría te ner se rias 
con se cuen cias pa ra él, da do que, co mo va rón, co la bo ra ría a des-
hon rar a va rias de las fa mi lias en co go lla das y prin ci pa les de 
De sam pa ra dos…y ter ce ro…

Pre ci sa men te, al des cri bir la de ses pe ra ción que in va de a la 
fu gi ti va cuan do se en te ra de que su no vio no es tá en la vi vien da, 
se po dría apro ve char la oca sión pa ra de jar que, por una vez, 
Cun di la va ci le. Y la du da que em pe za ría a do mi nar la, se in cre-
men ta ría a me di da que Pa ni zo se es fuer za, a su vez, por con-
ven cer la de que de sis ta de su plan, de que se arre pien ta, de que 
to da vía es tá a tiem po pa ra vol ver al la do de su ma ri do, al cual 
le pe di ría per dón por la ma ña na y le pro me te ría ser una es po sa 
obe dien te y dig na de él por el res to de…”
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fec ti va men te, Ca mi lo vi vió una ex pe rien cia muy 
si mi lar cuan do es ta ba por ter mi nar su pri me ra no ve la, 
‘La se ño ra de Mon tea le gre’. Se gún lo que me con tó 

una vez, él es cri bió dos fi na les: en uno, Etel vi na, des pués que 
de ci día de jar lo to do pa ra ir se con su aman te, te nía una fuer te 
dis cu sión con su ma ri do, en la cual le echa ba en ca ra su fal ta de 
afec to, su vi vir so lo pa ra sí mis mo y su in di fe ren cia pa ra to do 
lo que no se vin cu la ra con su tra ba jo. En el otro –el que fi nal-
men te se pu bli có– ella sim ple men te aban do na ba la ca sa y, ya en 
la ace ra, se vol vía pa ra mi rar la ven ta na del bu fe te, y allí veía a 
su es po so, de es pal das a la ca lle y a los de más, in cli na do so bre 
sus in se pa ra bles có di gos, y lue go…

Me de cía Ca [mi lo] que se de ci dió por ese fi nal por que la 
dis cu sión le pa re ció rei te ra ti va. Ade más, y en es to con cuer do 
con él, hay oca sio nes en la vi da en las cua les las pa la bras 
so bran. Por eso, yo ter mi na ría la no ve la cuan do Cun di la, al fi lo 
del ama ne cer, se apro xi ma ‘an sio sa y fa ti ga da, a la Es ta ción del 
Fe rro ca rril al Atlán ti co’ y, to da vía de le jos, des cu bre la fi gu ra 
in con fun di ble de Jo sé Blas, ‘acu rru ca do con tra la fría ba se del 
Mo nu men to Na cio nal, a la es pe ra del pri mer tren que par ta pa -
ra Ala jue la.’ Sí le di ré que… fal ta una bre ve des crip ción de… 
San Jo sé… a los ojos de una cam pe si na, y…

…por fa vor. Cier ta men te, me gus tó el diá lo go que se en ta-
bla en tre los dos, so bre to do por que ca re ce de re pro ches y de 
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ex pli ca cio nes. Y me en can tó el fi nal, cuan do Cun di la, con voz 
ate ri da por el frío de la ma dru ga, le pro po ne a Jo sé Blas que se 
va yan jun tos, y él, tan ca tó li co que es, se que da en si len cio, ‘co-
mo si so pe sa ra, una y otra vez, el cos to que ten dría pa ra su al ma 
jun tar se con una mu jer ca sa da y vi vir pa ra siem pre en per pe tuo 
adul te rio’. Ca si dis pues ta a dar la vuel ta e ir se so la, al ver la 
in de ci sión en los ojos del Mo to, ella se oye de cir, pau sa da e 
in vo lun ta ria men te:

‘sa ca me una ta za dia gua
que ven go muer ta de sé.’

Y Jo sé Blas, ‘al des per tar con to da fuer za en su co ra zón los 
re cuer dos de la fies ta de la San ta Cruz en que fue tan fe liz’, no 
pue de evi tar con tes tar, ca si con ale gría:

‘so lo ten go mi bo qui ta
qués más dul ce que la miel.’

…con to do, la con ver sa ción en tre los dos es in ne ce sa ria. 
Vuel vo a lo que le de cía an tes. Pre fe ri ría que la no ve la fi na li za-
ra cuan do Cun di la, tras acer car se si gi lo sa men te –ca si co mo un 
la drón lis to pa ra dar el gol pe–, des pier ta a Jo sé Blas al to car le 
el hom bro. Y él, que es pe ra en con trar se con un se re no mal 
en ca ra do y ‘dis pues to a co rrer lo del al tar de la pa tria’, des cu bre, 
y aquí pi do pres ta das sus pa la bras otra vez, ‘ilu mi na do por las 
pri me ras lu ces de la au ro ra, to da vía sal pi ca das de ro cío, el ros-
tro que más ama ba.’
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e mi ad mi ra ción, y mis fe li ci ta cio nes por es te lo gro. 
Sin du da, su ‘Cun di la’ es la pri me ra no ve la que se 
apar ta de una tra di ción li te ra ria que sue le des cri bir a 

las mu je res co mo fal tas de ca rác ter, dé bi les, vo lu bles y vul ne-
ra bles, y per di das sin el apo yo emo cio nal y eco nó mi co de un 
va rón. Na da más le jos de… por su pues to. Me de cía miss Ma ri-
an [¿le Cap pe llain?], con to do or gu llo, que sus gra dua das de la 
sec ción nor mal del Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas no va ci lan en 
ir se so las a lu ga res le ja nos a… y sa len vic to rio sas tras en fren-
tar se con ga mo na les y cu ras… y don [¿Cle to?] Gon zá lez 
Ví quez co men ta ba en va rios ar tí cu los pu bli ca dos en ‘El No ti-
cie ro’ que, se gún el cen so mu ni ci pal de San Jo sé de 1904, ca si 
un ter cio de las fa mi lias ca pi ta li nas es tán… por una ‘je fa’…

…y dis cul pe que me ex ten die ra tan to, pe ro fue ine vi ta ble, 
da do el in te rés que su… des per tó en mí. Ter mi no ya es ta lar ga 
car ta con la in for ma ción que me so li ci tó. El ti pó gra fo en cues-
tión se lla ma Epa mi mon das Si ba ja, alias ‘Zo pi lo ta’, don ‘Zo pi’ 
por ca ri ño. Él me im pri me, a muy buen pre cio, los fo lle ti tos so -
bre sa lud que yo acos tum bro ven der du ran te mis pe re gri na cio-
nes por los pue blos ru ra les que for man par te de mi ju ris dic ción 
(mis ene mi gos po lí ti cos di cen que lo que re par to en esos via jes 
es pro pa gan da en con tra del go bier no de don As cen sión y del 
can di da to ofi cial pa ra las pró xi mas elec cio nes pre si den cia les, 
don Cle to, pe ro no es cier to).
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Epa mi mon das cal cu la que la obra im pre sa po dría al can zar 
las 70 pá gi nas, por lo que un ti ra je de 300 ejem pla res cos ta ría 
al re de dor de 90 co lo nes, una su ma que me pa re ce bas tan te ra zo-
na ble. Sé que en otros es ta ble ci mien tos… más ba ra to, pe ro no 
se lo acon se jo… Zo pi lo ta… es muy preo cu pa do, se es me ra 
mu cho y re vi sa per so nal men te el tra ba jo de sus ope ra rios. Los 
pro duc tos im pre sos que cir cu lan con el se llo de su ta ller se 
acer can ca si a la per fec ción ti po grá fi ca, ya que ra ra vez tie nen 
erra tas y ca re cen de le tras ‘co mi das’, un de fec to muy fre cuen te 
cuan do los ti pos que se uti li zan es tán muy gas ta dos por el uso, 
o em pas te la dos por des cui do… La di rec ción de la im pren ta es 
ca lle de… a la par de la Lo gia… 

…y me en vió, jun to con una co ti za ción for mal, dos fo lios 
con va rias mues tras de vi ñe tas y fi le tes pa ra que es co ja los que 
más le gus ten. Me los man dó aquí por que, por un error de mi 
par te, se me ol vi dó dar le su di rec ción, pe ro no se preo cu pe, le 
en via ré to do es to con mi cu ña do, Isaías Ber mú dez, que va pa ra 
San Jo sé el pró xi mo lu nes. Y, an tes que se me ol vi de, a Zo pi lo-
ta hay que can ce lar le la mi tad del cos to de la im pre sión al ini-
cio, y el sal do una vez que la no ve la es té im pre sa… so bre la 
por ta da y las ilus tra cio nes… él tie ne en su ta ller una de las más 
va lio sas co lec cio nes de gra ba dos del país… sin em bar go, Eze-
quiel, sin pe dír se lo yo, se ofre ció gra tui ta men te a… a plu mi lla 
por el mu cho apre cio que… es un leal y sin ce ro…

…o le es cri bi ré a mis ami gos, que son due ños de li bre rías 
en los otros paí ses de Cen troa mé ri ca, Mé xi co y Es pa ña, pa ra 
que ad quie ran al gu nos ejem pla res de su no ve la con el fin de 
dar le la di fu sión con ti nen tal que me re ce. Va rias per so nas –no sé 
có mo por que, en aca to de su de seo, no lo co men té con na die– 
ya sa ben que ‘Cun di la’ exis te, y es tán que se mue ren por leer-
la. Apar te de Eze quiel, To var es uno de los que más… me ha 
te le gra fia do tres ve ces ya, y se com pro me tió a pu bli car un 
co men ta rio en la sec ción li te ra ria de ‘La Pren sa Li bre’… tam-
bién hay, por lo que me con tó Saúl, una enor me ex pec ta ti va por 
lo que irá a de cir don… Sin ce ra men te, lo de la Se cre ta ría de 

Iván Molina Jiménez

46



Ins truc ción no creo que re sul te, aun que ve ré si mi in fluen cia 
con don Jus to to da vía es… 

…y ‘Cun di la’ es una no ve la es can da lo sa por que su per so-
na je prin ci pal es una mu jer que pro cu ra ser li bre, y en su afán 
por lo grar lo, tras pa sa cier tos lí mi tes que… y di fí cil men te le va 
a gus tar a las au to ri da des es co la res que, no por coin ci den cia, 
son to das va ro nes… de una cam pe si na dis pues ta a de so be de cer 
a su pa dre, a aban do nar a su es po so, a irres pe tar el ma tri mo-
nio… es el la do más per tur ba dor de su li bro… e in du da ble men-
te sa cu di rá cons cien cias y, en la ‘So cie dad de Da mas Ca tó li cas 
Con tra los Ma los Li bros’ se ele va rán gri tos de ‘al fue go’, ‘al 
fue go’, pe ro es to siem pre ocu rre cuan do el ar te de sa fía el…
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l vier nes en la tar de, des pués del “lunch” con So fo y de 
ca si una se ma na de tra ba jo in ten so, me sen tía ya ago ta do 
y con la pro duc ti vi dad en de cli ve. A las cua tro, cal cu lé 

que en los 50 mi nu tos que me que da ban, an tes que em pe za ran 
a ce rrar la Bi blio te ca del Con gre so, po dría re vi sar, a lo su mo y 
con suer te, dos o tres to mos más. Has ta ese mo men to, la in ves-
ti ga ción ha bía dis cu rri do en es tric to or den, ya que em pe cé a re -
vi sar la co lec ción de Do bles Se gre da a par tir del vo lu men pri-
me ro. De ci dí, en ton ces, que era ho ra de po ner me en ma nos del 
azar y ver qué me re pa ra ba la Di vi na Pro vi den cia.

Me le van té, me apro xi mé al es tan te de la iz quier da, ce rré 
los ojos y ex ten dí el bra zo. El pri mer to mo que es co gí con es te 
nue vo mé to do cien tí fi co fue el 520, un ver da de ro ma mo tre to, el 
cual in cluía un ejem plar per fec ta men te con ser va do del Li bro 
Azul de Cos ta Ri ca, una co pia de Con che rías, con los gra ba dos 
ori gi na les de Eze quiel Ji mé nez Ro jas, va rias me mo rias de las 
se cre ta rías de Ha cien da e Ins truc ción Pú bli ca, dos men sa jes 
pre si den cia les (uno de Ju lio Acos ta de 1921 y otro de León 
Cor tés de 1938) y dos no ve las, una de las cua les ya es un clá si-
co, El pri mo, de Je na ro Car do na. La otra, de ca si 500 pá gi nas, 
era com ple ta men te des co no ci da pa ra mí. Es cri ta por F. R. 
Sáenz y pu bli ca da en 1907, se ti tu la ba El se cre to del emir y 
pa re cía ser una obra de aven tu ras ará bi gas si mi la res a las de Las 
mil y una no ches.
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Iba a de vol ver el to mo a su lu gar cuan do me per ca té que el 
fo rro de la con tra ta pa del Li bro Azul es ta ba bas tan te abul ta do. 
Sin pen sar lo dos ve ces, pa sé mi ma no so bre él y con fir mé mi 
sos pe cha: “aquí hay al go”, me di je. Co mo aquel que sa be que 
va a co me ter un es pan to so cri men, mi ré a to dos la dos, su pli qué 
a mi án gel de la guar da que, si ha bía cá ma ras im pe ria les ocul-
tas, me pro te gie ra con sus alas de cualquier len te in qui si dor, y 
con un vie jo cor ta pa pe les que en con tré en una ga ve ta del es cri-
to rio, hi ce a lo lar go del bor de una in ci sión co mo de 15 cen tí me-
tros. El rui do que pro du jo es ta de li ca da ope ra ción qui rúr gi ca fue 
mí ni mo, pe ro, da das las cir cuns tan cias, me pa re ció ma yor que 
el de una mo to sie rra.

Des pa cio y con mu cho cui da do, le van té el fo rro con mi 
ma no iz quier da, in tro du je mi ma no de re cha y ex tra je lo que 
re sul tó ser un en vol to rio de pa pe les ama ri llos, ata dos con una 
del ga da cin ta ro ja. Lo co lo qué so bre el es cri to rio y con su ma 
de li ca de za des hi ce el la zo y em pe cé a des do blar el pa que te. 
Pe se a mi es fuer zo, no pu de evi tar que la pri me ra ho ja, tras cru-
jir co mo una flor se ca, prác ti ca men te se con vir tie ra en pol vo 
an te mis ojos; con otras par tes del do cu men to ocu rrió lo mis mo. 
Lo gré fo to co piar, con gran des di fi cul ta des, lo que so bre vi vió; y 
des pués, jun té los res tos de to do el pro ce so y los vol ví a co lo car 
en su lu gar, den tro del fo rro de la con tra ta pa.

Se gún mi re loj, fal ta ban vein te mi nu tos pa ra la cin co. Me 
di cuen ta, en ton ces, de que es ta ba ba ña do en su dor, que mi res-
pi ra ción era agi ta da y que te nía un li ge ro tem blor en mi ma no 
iz quier da. To da vía no sa bía lo que ha bía en con tra do. Po día tra-
tar se de al go sin im por tan cia que no va lía la ten sión del úl ti mo 
cuar to de ho ra. To mé las fo to co pias y co men cé a leer las en 
de sor den, pri me ro sin pri sa, y lue go ávi da men te. Pa re cía tra tar-
se de una ex ten sa car ta. La le tra era de sa gra da ble y muy pe que-
ña. A me di da que avan za ba, em pe cé a pro ce sar, po co a po co, mi 
fa bu lo so des cu bri mien to. 

Don Joa quín Gar cía Mon ge pa re cía ha ber es cri to una se -
gun da par te de El mo to (la pri me ra no ve la cos ta rri cen se, pu bli-
ca da en 1900) de la cual, has ta aho ra, na die sa bía na da. Y por si 
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es to fue ra po co, en es ta nue va obra, el pro ta go nis mo ya no le 
co rres pon día a Jo sé Blas, si no a Cun di la. Ini cial men te, me sor-
pren dió mu cho es te cam bio de pers pec ti va, pe ro des pués pen sé 
que, al fin y al ca bo, era ló gi co. La edu ca ción y la li be ra ción de 
la mu jer fue ron dos pro ce sos que avan za ron mu cho en el Chi le 
de co mien zos del si glo XX, y fue en ese es ti mu lan te con tex to 
in te lec tual en que com ple tó su for ma ción aca dé mi ca el fu tu ro 
edi tor del Re per to rio Ame ri ca no. El cur so de mis pen sa mien tos 
ten día a ace le rar se cuan do fue in te rrum pi do, de pron to, por una 
me tá li ca voz im pe rial:

–The Li brary of Con gress clo ses in fi ve mi nu tes.
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or qué si Gar cía Mon ge ha bía es cri to una con ti nua ción 
de El mo to, aun que no la hu bie ra pu bli ca do, no exis tía 
al gu na re fe ren cia so bre esa no ve la? El si len cio en tor-

no a esa obra “per di da” era tan to más no to rio cuan to que, se gún 
el cu rio so y frá gil do cu men to que en con tré en el Li bro Azul, 
va rias per so nas –in clui dos cier tos in te lec tua les de la épo ca– ya 
sa bían de “Cun di la”. El enig ma no de jó de per tur bar mi pen sa-
mien to du ran te to do el via je de vuel ta, y ya en San Jo sé, de ci dí 
no con tar a na die lo que des cu brí en Was hing ton; una vez que 
la si tua ción del país se nor ma li za ra, em pren dería por mí mis mo 
una pe que ña in ves ti ga ción, ca si de ca rác ter ar queo ló gi co.

Da do que me era im po si ble iden ti fi car al au tor de la car ta, 
úni ca men te te nía dos pis tas se gu ras pa ra co men zar: pri me ro, 
que el ma nus cri to de “Cun di la” pro ba ble men te ha bía si do 
en tre ga do al ta ller de Epa mi mon das Si ba ja, alias “Zo pi lo ta”; y 
se gun do, que eso de bió ocu rrir al re de dor de 1905, año en el 
cual Cle to Gon zá lez Ví quez de bu tó co mo can di da to pre si den-
cial ofi cial, en vir tud del am plio apo yo que le dio el go bier no 
de As cen sión Es qui vel. La in for ma ción era es ca sa, pe ro me 
per mi tía, por lo me nos, “fo ca li zar” mi bús que da en una im pren-
ta par ti cu lar y en un mo men to es pe cí fi co.

Mi pri mer pa so con sis tió en con sul tar la cé le bre Guía 
co mer cial de Cos ta Ri ca, ela bo ra da por Je na ro E. Gar nier en 
1907, y allí lo ca li cé una ti po grafía que se adap ta ba a la des cri ta 
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en la car ta, eso sí, lo ca li za da no en San Jo sé, si no en Ala jue la. 
La ubi ca ción me des con cer tó un po co, ya que lo nor mal, a 
co mien zos del si glo XX, era que los in te lec tua les de pro vin cia 
pu bli ca ran sus li bros y fo lle tos en la ca pi tal, y no al re vés. Pe ro 
tal “irre gu la ri dad” no me preo cu pó de ma sia do, ya que en vez 
de dis mi nuir lo, le agre ga ba más in te rés al pro fun do mis te rio 
que en vol vía a “Cun di la”.

En Ala jue la, ca pi tal del mun do, un pan fle to fir ma do por 
Zoi lo F. Cas tro e im pre so por la ti po gra fía “El Eri zo” en 1955, 
en con tré que, en 1871, Tran qui li no Si ba ja ha bía fun da do una 
im pren ta en la que se ti ra ba el se ma na rio La Voz de la Opo si
ción, ór ga no de los ad ver sa rios de To más Guar dia. Pos te rior-
men te, el ta ller per dió su de fi ni do ca rác ter po lí ti co, cam bio al 
que con tri bu yó la sú bi ta muer te de su due ño en 1879. El lo cal 
fue asu mi do en ton ces por su pri mo gé ni to, Epa mi mon das, 
quien aca ba ba de cum plir los 20 años. El jo ven pro pie ta rio le 
dio una orien ta ción más co mer cial y lo ad mi nis tró has ta 1935, 
cuan do fa lle ció. Po co des pués, sus hi jos ven die ron el equi po a 
un co no ci do im pre sor de Ni co ya, vin cu la do con “Con fra ter ni-
dad Gua na cas te ca”, el ac ti vo par ti do del doc tor Francisco Var-
gas Var gas.

Gra cias a la fa mi lia de mi di fun ta es po sa, cu yos an ces tros 
fi gu ran en tre los fun da do res de Ala jue la, lo gré lo ca li zar al úni-
co nie to vi vo de Epa mi mon das, el abo ga do, ya ju bi la do, Al ber-
to Si ba ja. Lo lla mé por te lé fo no y, muy gen til men te, acep tó 
con ver sar con mi go. La ci ta que dó con cer ta da pa ra el diez de 
abril, en su ca sa, ubi ca da unas cua dras al sur del vie jo edi fi cio 
del Ins ti tu to. Acu dí pun tual men te y, des pués de las for ma li da-
des del ca so, y –lo con fie so con pe na– de men tir le so bre lo que 
ver da de ra men te in ves ti ga ba (le di je que me pro po nía es cri bir 
un li bro acer ca de las im pren tas de co mien zos del si glo XX), le 
pre gun té des pa cio sa men te:

–Y dí ga me, don Al ber to, ¿por ca sua li dad no con ser va us ted 
al gu na do cu men ta ción de la im pren ta?

–La men ta ble men te no. To do lo que ha bía pos te rior a 1906 
se bo tó una vez que mi pa pá y mis tías ven die ron la im pren ta.

Iván Molina Jiménez

56



–¡Qué lás ti ma! Pe ro, ¿por qué ha ce esa di fe ren cia tan ta jan-
te en tre an tes y des pués de 1906?

–¡Ah! Eso es por la con fis ca ción.
–La qué…, per dón.
–La con fis ca ción. Mi abue lo era un fer nan dis ta a muer te. 

Par ti da rio de Má xi mo Fer nán dez, ¿me en tien de? 
–Sí, por su pues to.
–En 1905, él fue nom bra do elec tor de se gun do gra do por el 

par ti do Re pu bli ca no… Su pon go que us ted sa be que en esa épo-
ca las elec cio nes eran de dos vuel tas…

–Cla ro, mis abue los fue ron elec to res va rias ve ces por la 
ciu dad de San Jo sé.

–¿De ver dad? ¿Y por cuál par ti do?
–Creo que uno era ci vi lis ta y el otro no sé… Tal vez era 

ji me nis ta. Pe ro, de cía us ted que…
–Sí, sí, le de cía que Epa mi mon das era elec tor, y co mo te nía 

ti po gra fía, to da la do cu men ta ción y la pro pa gan da elec to ral del 
par ti do que se dis tri buía en Ala jue la se im pri mía en su ta ller. 
Co mo en la vo ta ción de pri mer gra do de 1905 don Cle to Gon-
zá lez Ví quez no ga nó el nú me ro ne ce sa rio de elec to res pa ra ser 
elec to pre si den te, el go bier no de don As cen sión Es qui vel 
ex pul só del país a los can di da tos de la opo si ción. Los acu só de 
pre pa rar una re vuel ta, y a…

Don Al ber to to sió va rias ve ces y su es po sa acu dió so lí ci ta 
con un va so de agua y una píl do ra.

–Per do ne, pe ro es que yo fu mé to da la vi da y…
–No se preo cu pe don Al ber to. Tó me se su tiem po.
–… y a los elec to res de los otros par ti dos… a unos los en car-

ce ló, y a otros los obli gó a vo tar por don Cle to en la vo ta ción de 
se gun do gra do, que se efec tuó el pri me ro de abril de 1906.

–¿El go bier no de Es qui vel fue el que…?
–Sí
–¿Y su pon go que su abue lo fue uno de esos elec to res que 

fue ron en car ce la dos?
–Ine vi ta ble men te. Lo vi nie ron a bus car el sá ba do an te rior a 

las vo ta cio nes y lo me tie ron pre so, y el do min go en la ma ña na, 

Cundila

57



tres sol da dos lo lle va ron a la fuer za al tea tro mu ni ci pal. Pe ro él 
no vo tó. Con ta ba mi pa pá que le pu sie ron una pis to la en la sien 
de re cha y le di je ron que si no vo ta ba lo ma ta rían. Y él les con-
tes tó: “es pá chen me, hi jue pu tas”.

Tan emo cio na do es ta ba don Al ber to que te mí que le die ra 
otro ata que de tos. Por di cha no fue así, y con una enor me son-
ri sa de or gu llo, agre gó:

–Fue la úni ca abs ten ción… Por la res pues ta que dio ya pue-
de de du cir us ted que mi abue lo no era, que di ga mos, una per so-
na de buen ca rác ter. Y co mo es ta ba tan eno ja do con el go bier no, 
im pri mió un vo lan te lla ma do “Con tra la ti ra nía”, en el cual 
de nun ció to do lo que le hi cie ron.

–¿Y tie ne co pia de eso?
–Sí, de eso sí le pue do pres tar una co pia… Per dón, ¿dón de 

me que dé?
–En que don Epa mi mon das es ta ba muy mo les to…
–¡Ah, sí! Mi abue lo ti ró co mo mil ejem pla res del vo lan te y, 

el do min go que si guió a la vo ta ción, man dó a mi pa pá y a sus 
em plea dos a que se apos ta ran en el atrio de to das las igle sias, 
es pe ra ran la sa li da de mi sa y re par tie ran co pias de esa ho ja 
suel ta a to dos los fe li gre ses. Cuan do el go bier no se en te ró de 
es to, lo acu só de cons pi rar con tra el or den pú bli co, y or de nó 
que de tu vie ran a Epa mi mon das y a sus “co la bo ra do res”. Fue 
por eso que la po li cía alla nó la ca sa y con fis có to do lo que se 
en con tró en la im pren ta.

–¿Y qué pa só con los ma te ria les que con fis ca ron?
–No es toy muy se gu ro. Se gún mi pa pá, la ma yor par te de 

lo que se lle vó la po li cía eran tra ba jos de im pre sión con tra ta dos 
por co mer cian tes de Ala jue la. Pa re ce que las au to ri da des, en un 
afán por que brar la im pren ta, em pla za ron a los clien tes pa ra que 
se aper so na ran a la Co man dan cia, don de les en tre ga ron sus 
en car gos y los con mi na ron a no te ner tra to con un im pre sor que 
era ene mi go del go bier no. Va rias co sas que per te ne cían a mi 
abue lo sí se per die ron, en cuen ta un pu ñal muy fi no y dos ca jo-
nes, uno con una co lec ción com ple ta de La Voz de la Opo si ción, 
y el otro con cuen tas, fac tu ras y car tas.
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La con ver sa ción giró lue go so bre tó pi cos más ac tua les, del 
úl ti mo cam peo na to que per dió la Li ga al mal es ta do de las 
ca lles, y de la ree lec ción pre si den cial a la co rrup ción cre cien te. 
Don Al ber to es ta ba muy im pre sio na do por las pro tes tas que 
aca ba ban de sa cu dir al país (“no re cuer do na da igual”, me ase-
gu ró) y me con tó, muy com pla ci do, que él y su es po sa apro ve-
cha ron las tar des ve ra nie gas de mar zo pa ra par ti ci par en las 
mar chas ala jue len ses con tra el “com bo”. Y agre gó:

–¡Vie ra qué gen tío!… Fui mos, sí, pe ro no fue por que es tu-
vié ra mos de sin for ma dos…

Fal ta ba po co pa ra las cin co de la tar de cuan do me le van té 
pa ra ir me. La llu via ha bía ce sa do y por la ven ta na de la sa la se 
aso ma ba, clan des ti na men te, un ce la je le ja no. Mi an fi trión, 
en ton ces, es tre chó mi ma no con fuer za, me pi dió que lo es pe ra-
ra un mo men to, y al vol ver me ob se quió un ori gi nal del vo lan-
te im pre so por Epa mi mon das en abril de 1906. Al des pe dir nos, 
me dio una nue va pis ta:

–Si us ted es tá tan in te re sa do en los ma te ria les que la po li cía 
le con fis có a mi abue lo tal vez le con ven dría ir al Ar chi vo 
Na cio nal y re vi sar la se rie de Go ber na ción. Es muy pro ba ble 
que se le van ta ra un ac ta del alla na mien to de la ca sa y del ta ller, 
y si ese do cu men to to da vía exis te, de be ría es tar allí.
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l in fraes cri to, elec tor de la pro vin cia de Ala jue la 
de nun cia: si quie ra pa ra que el pue blo de Cos ta Ri ca 
pue da con ser var la ver dad pu ra de los he chos y pa ra 

cas ti go de los cul pa bles, los ve já me nes y atro pe llos de que fue 
víc ti ma gran par te de la [Asam blea] Elec to ral de la opo si ción 
de es ta pro vin cia, du ran te las vís pe ras y en el día de las elec cio-
nes úl ti mas de se gun do gra do, el pri me ro de abril de 1906.

Las au to ri da des cons ti tui das or ga ni za ron una ver da de ra 
‘ca ce ría’ de elec to res, se ha cían ba ti das á to das ho ras del día y 
de la no che por los cam pos, per si guién do nos co mo á cri mi na les 
vul ga res, y don de quie ra que se nos en con tra ba, se nos to ma ba 
pre sos y sin con si de ra ción nin gu na se nos con du cía al Cuar tel 
de Ar mas de Ala jue la, en don de se nos in ju rió gra ve men te, 
guar dán do nos has ta la ho ra de ins ta lar se la Asam blea Elec to ral, 
con una es pe cial y nu me ro sa guar dia, que fu sil en ma no nos 
vi gi la ba cons tan te men te. ¡Cuán tos de nues tros ho ga res fue ron 
alla na dos á al tas ho ras de la no che en bus ca nues tra!

Co mo el in fraes cri to, jun to con el se ñor Lu do vi co Ro drí-
guez, pro tes tá ra mos ve he men te men te por esa con cul ca ción de 
nues tros de re chos, se nos con du jo a un pun to del pa tio, don de 
es ta ban col ga das va rias cuer das de la so le ra del co rre dor. Nos 
ata ron las ma nos ha cia atrás i de és tas nos sus pen die ron por me -
dio de la cuer da de la so le ra, has ta de jar nos el cuer po en una po -
si ción vio len ta. Se gui da men te, se nos ba jó pa ra po ner nos unos 

61

15
Contra la Tiranía

“E



gri llos pe sa dos i mui es tre chos, di cién do nos que esos gri llos 
es ta ban re ser va dos pa ra no so tros. Tan es tre chas  eran las ar go-
llas, que al ajus tar la pa lan ca, le rom pie ron al ciu da da no Ro drí-
guez el to bi llo de la pier na iz quier da. El sol da do que eje cu ta ba 
es ta ope ra ción, el chu lo Mo ra, le hi zo no tar al te nien te Ví quez 
que no era po si ble co rrer la pa lan ca sin da ñar le la pier na, a lo 
cual es te ofi cial res pon dió ‘so que Ud., la car ne ce de’. El olor 
nau sea bun do que des pe día el es cu sa do de la tro pa, ser vía de 
com ple men to al mar ti rio y a los ayes de do lor de don Lu do vi co.

Pe ro lo más tris te y las ti mo so fue el es pec tá cu lo que ofre cía 
la ciu dad de Ala jue la á las do ce del día pri me ro de abril: una 
lar ga fi la de sol da dos ins ta la da á to do lo lar go de la ca lle en tre 
el Cuar tel y el Tea tro Mu ni ci pal (lo cal es co gi do pa ra las elec-
cio nes); gru pos de po li cías es ta cio na dos en las es qui nas y lue go 
una guar dia de diez po li cia les ba jo el man do de un sar gen to que 
hi zo va rias ve ces el tra yec to des de el Cuar tel al Tea tro, con du-
cien do ca da vez á diez de no so tros en for ma ción co rrec ta, ca da 
uno con su guar dián á la par, ex hi bien do nues tra ver güen za de 
ser tra ta dos cual cri mi na les fe ro ces an te el pue blo de Ala jue la 
asom bra do.

Tan tas pre cau cio nes pa ra con du cir nos des de el Cuar tel al 
Tea tro pa re cían que hu bie ran si do to ma das pa ra im pe dir nues tra 
fu ga, aun que al más ler do no se le es ca pa  que te nían co mo 
prin ci pal ob je ti vo ami la nar nos con un alar de de fuer za in ne ce-
sa rio. Por lo que aquí ex pon go se ve ya que no so tros no en tra-
mos al re cin to elec to ral en ca li dad de de po si ta rios de la vo lun-
tad del Pue blo So be ra no. Pri sio ne ros es tá ba mos en el Cuar tel, 
y pri sio ne ros es tu vi mos en el sa lón del Tea tro. No po día mos 
cum plir en esas cir cuns tan cias con el sa gra do de re cho del su fra-
gio li bre. Por tan to, al go bier no ac tual que pro hi jó ese es can da-
lo so frau de, y al nue vo go bier no pro duc to del mis mo, so lo ca -
be de fi nir los con una pa la bra: TI RA NÍA.”
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es pués de im par tir por se xagé si ma oca sión en mi vi da y 
en ver sión abre via da, una cla se so bre la in fluen cia de la 
cien cia fic ción an glo sa jo na en la li te ra tu ra de Bor ges y 

Bioy Casares, a las 11 de la ma ña na del 12 de abril es ta cio na ba 
mi “más da gas tos” en el par queo del Ar chi vo Na cio nal de Cos-
ta Ri ca. De le jos, el edi fi cio pa re ce una na ve es pa cial, y a me di-
da que me acer ca ba a la en tra da prin ci pal, me sen tía co mo un 
ex tra en la pe lí cu la de Spiel berg, “En cuen tros cer ca nos del ter-
cer ti po”, una im pre sión re for za da por que de lan te mío iba al- 
guien (o al go) con to da la apa rien cia de ser un ex tra-te rres tre.

El per so nal del Ar chi vo fue muy gen til con mi go, pe se a mi 
im pa cien cia y des co no ci mien to de las es tric tas dis po si cio nes 
que re gu lan la ad minis tra ción do cu men tal. Los en car ga dos de la 
Sa la de In ves ti ga ción me die ron, in clu so, apo yo emo cio nal, al 
ver me a pun to de de sis tir, lue go de va rios días de tra ba jo in fruc-
tuo so. Por fin, el 19 de abril, tras re vi sar fo lio por fo lio ca si una 
de ce na de los grue sos li bros de co rres pon den cia de Go ber na-
ción, en con tré un in for me fir ma do por Teó fi lo San do val, Co- 
man dan te de Pla za de Ala jue la, el cual de cía:

“Se ñor Se cre ta rio de Es ta do en el
Des pa cho de Go ber na sión y Po li sía
En la ciu dad de Ala jue la, a las sin co ho ras y cua ren ta sin-

co mi nu tos de la ma ña na de oi lu nes nue be de abril de mil 
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no ve sien tos seis, al man do de una pa tru lla com pues ta por el 
sar gen to Flo res y diez sol da dos, me aper so né a la ca sa y ta ller 
del ciu da da no Epa mi mon das Si ba ja, ca be si lla pu bli co y no to rio 
de una cons pi ra sión con tra el ac tual go bier no, la cual fue des-
cu bier ta y so fo ca da gra cias a la di li gen sia, an ti si pa sion y se be-
ri dad con que pro ce dió es te umil de ser bi dor, tras cons ta tar que 
ayer do min go en las igle sias de es ta sir cu ló un im pre so con tra 
el Se ñor Pre si den te de la Re pú bli ca.

A la vis ta de las au to ri da des, el su so di cho Si ba ja opu so 
te naz re sis ten cia, y con una fi gu ra de lle so del Ni ño Je sús, le 
rom pió la ca ve za a uno de mis sol da dos (el cual se re qu pe ra en 
el Hos pi tal San Ra fael). Sin em bar go, lue go de un in ten so for-
se geo fue de vi da men te apre sa do. En ese mis mo mo men to, su 
ijo Flo ren ti no, alias ‘Zo pi lo ti lla’ bol vía de la pa na de ría de Arias 
acom pa ña do por los tres ope ra rios del ta yer, de ape lli dos So to, 
Pe rei ra y Ji mé nez, to dos los cua les fue ron tam bien arres ta dos y, 
jun to con el ca be si lla de la cons pi ra sión, tras la da dos a la cár sel 
de es ta ciu dad.

En ba len to na das por el mal ejem plo del pa dre, las tres ijas 
ata ca ron te me ra ria men te a la au to ri dad, y una de ellas, lla ma da 
Lu do vi na, mor dió al sar gen to Flo res en el an te bra zo. Mo vi do 
por la pru den sia, pre fe rí no arres tar las pa ra no ex ci tar más los 
ani mos, so bre to do por que la mu ger del su so di cho Si ba ja es tá 
en la jun ta de las da mas bi cen ti nas de Ala jue la y tie ne mu cha 
in fluen sia con el cu ra pa rro co, y por que otra de las mu cha chas, 
Te re sa, es tá pa ra ca sar se con el uni co ijo del di rec tor de uno de 
los prin si pa les dia rios de la ciu dad ca pi tal (ya el Se ñor Se cre ta-
rio sa ve a cual me re fie ro).

Pe se a la in con be nien cia de te ner a esas mu ge res de trás 
mío, dis pues tas a ata car me al me nor des cui do y ofen dien do me 
con pa la bras y jes tos in dig nos de la de li ca de sa de su se xo, pu de 
re vi sar ex haus ti va men te la bi vien da y el ta ller y de co mi sé los 
ob ge tos que cons tan en el in ben ta rio ad jun to. Al ser las ocho y 
cua ren ta mi nu tos de la ma ña na, me re ti ré con los de te ni dos y 
los ma te ria les con fis ca dos por el portón tra se ro de la ca sa de los 
cons pi ra do res pa ra evi tar nue vos in ci den tes, da da la mul ti tud 
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de ve ci nos, cu rio sos y ma len tre te ni dos que se apos ta ron en la 
puer ta del fren te.

Sin otro par ti cu lar, pro se de ré de se gui do a in te rro gar a los 
cri mi na les y que do a la es pe ra de más ins truc cio nes, su se gu ro 
y leal ser bi dor,

T. San do val”

El fo lio ter mi na ba con la ele gan te rú bri ca del Co man dan te de 
Pla za de Ala jue la y, pa ra mi de sa zón ini cial, el pró xi mo do cu-
men to no era el in ven ta rio al que se re fe ría ese funcionario. Tal 
fue el de sen can to que ex pre só mi ros tro que la jo ven sen ta da al 
fren te me pre gun tó si me sen tía mal. Le agra de cí su in te rés con 
una son ri sa forzada y, ca si au to má ti ca men te, con ti nué mi bús-
que da. Vein te mi nu tos des pués, la Vir gen de los Án ge les se acor-
dó del más in fiel de sus de vo tos, ya que te nía an te mis ojos el

“In ven ta rio de los ob je tos de co mi sa dos en la ca sa y ta ller 
del ciu da da no Epa mi mon das Si ba ja el lu nes nue ve de abril de 
mil no ve sien tos seis:

–un pu ñal es pa ñol en el cual es tá gra ba da es ta in sig nia ... 
cu yo sig ni fi ca do des co noz co;

–dos pis to las in gle sas, una que sir ve y la otra con el per cu-
tor en mal es ta do;

–un ma che te con el man go flo jo;
–una ca ra bi na;
–una li bra de pol bo ra;
–vein ti sie te ti ros;
–sien co pias de un vo lan te de la ‘Com pa ñía Blen’ en la que 

anun sia la pre sen ta sión de las obras ‘La mu jer del Pa pa’ y 
‘Di vor cié mo nos’;

–qui nien tas idem de idem de las co mu ni da des de Je sús, San 
Mi guel, San Pe dro y Con cep ción en las que los cu ras y co mi-
sio na dos de ca da una in bi tan a va rios tur nos pa ra ce le brar a sus 
san tos;
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–cin cuen ta idem de idem del ‘Al ma cén Cha va rría’ en el que 
anun sia un ba ra ti llo de za pa tos de se ño ra;

–do sien tas ídem de idem de ‘Con tra la ti ra nia’
–cua ren ta es que las de la fa mi lia Cal de ron-Nu ñes;
–se ten ta in vi ta sio nes pa ra el ma tri mo nio de Adán Gu tie rres 

y Eva Li sa no;
–qua ren ta plie gos de pa pel mem bre ta do de la ‘Ja bo ne ría de 

Emi lio Pe ral ta’;
–do sien tos ti que tes pa ra los ma ti née del tea tro mu ni si pal;
–no ven tai seis fac tu ras de la ‘Fá bri ca de Pu ros La Fa vo ri ta’;
–cien to sin cuen ta re ci bos de com po si sión de ca mi nos de las 

mu ni si pa li da des de Gre cia, Ate nas, Na ran jo y Poás
–se ten tai sin co tar je tas per so na les del doc tor Fran cis co Uri-

be y Cas te llón;
–trein ta ejem pla res de un fo lle to sin fir ma que se lla ma ‘Por 

qué soy fer nan dis ta’;
–cua tro cien tos idem de idem de los ‘Ejer si cios es pi ri tua les’  

del pa dre Je ró ni mo Ri pal da;
–tres cien tos idem de idem de la no ve na del Sa gra do Co ra-

zón de Je sús;
–vein ti sie te ídem de idem de ‘En fer me da des que po de mos 

evi tar’, del doc tor Fe de ri co Gi ralt.
–se sen ta idem de idem de un li bro de ver sos lla ma do ‘Ur na 

de mis sen ti mien tos’ de un tal Leon cio R. Ze le dón;
–do sien tas co pias de una ho ja suel ta de pro pa gan da del par-

ti do Re pu bli ca no;
–no ven ta pa pe le tas de vo ta sion a fa bor del mis mo par ti do;
–una fo to ru bri ca da del li sen sia do don Má xi mo Fer nán dez;
–un ca jón con se sen tai nue be ejem pla res del pe rio di co ‘La 

vos de la opo si sión’ y un es tu che con un bio lin
–otro idem con fac tu ras, re ci vos, un li bro des cua der na do en 

in glés, va rias car tas y un ejem plar del ‘Ma nual Ele men tal de 
In fan te ría’ de Blan co y Sa la zar;

–y un ma nus cri to co mo de cien fo lios in ti tu la do ‘Cun di la’, 
el cual apa re ce fir ma do por una Ol ga Tur cios de Cas tro.

T. San do val”
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a úl ti ma fra se del in ven ta rio gol peó con tal fuer za mi ce -
re bro que me acor dé de in me dia to de una vie ja can ción 
de Cat Ste vens, “The first cut is the dee pest”. Aba ti do por la 

pro fun da de cep ción que ape nas em pe za ba a ex pe ri men tar, ce rré 
el to mo, me le van té, di las gra cias y sa lí en si len cio del Ar chi -
vo Na cio nal. La con ti nua ción de El Mo to no ha bía si do es cri ta 
por Joa quín Gar cía Mon ge, si no por una com ple ta des co no ci da. 
Co mo las des gra cias ja más vie nen so las, ca mi no a mi ca sa me 
en con tré con mi úni ca hi ja con ver ti da en un mar de lá gri mas 
por que su es po so, de via je por Es pa ña, aca ba ba de su frir un 
gra ve ac ci den te au to mo vi lís ti co.

Ofus ca da, Sil via no sa bía qué ha cer y, la ver dad es que, en 
ese pre ci so ins tan te, yo tam po co; pe ro des pués de con so lar la lo 
me jor que pu de y de ave ri guar que la con di ción de mi yer no era 
es ta ble, co men cé a aco mo dar mis pen sa mien tos. Lla mé a un 
ex te sia rio que la bo ra en Ibe ria y, al día si guien te, tras el ine vi-
ta ble tar je ta zo que de jó mis fi nan zas per so na les en es ta do crí ti-
co, mi hi ja iba ya ca mi no a Se vi lla. En tre ta les tra ji nes, una voz 
en mi ca be za em pe za ba a pre gun tar con in sis ten cia quién se ría 
esa Ol ga Tur cios de Cas tro que, ca si un si glo atrás, se ha bía 
atre vi do a apro piar se de los per so na jes de Gar cía Mon ge y, en 
par ti cu lar, a trans for mar a Cun di la.

In vo lun ta ria men te, me su mí en un pro ce so de in ven ción de 
ex cu sas pa ra no in ves ti gar la. “Ten go que pre pa rar el in for me 
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fi nal del pro yec to so bre los exi lia dos cen troa me ri ca nos en el Re -
per to rio Ame ri ca no”. “De bo leer la ver sión co rre gi da de la te sis 
de Ma rit za”. “Pa ra qué voy a per der más tiem po, lo más se gu ro 
es que fue ra una vie ja en co pe ta da que es cri bía pa ra dis traer se”. 
Ol ga, sin em bar go, vi si ta ba mi men te ca da no che, co mo una som-
bra in de fi ni da que pro cu ra ba es ca par del ol vi do, y se in ter po nía 
en tre el sue ño y yo. Por fin, tras ca si un mes de re sis tir con éxi to 
la ten ta ción, el vein te de ma yo, al ter mi nar de ca li fi car los pri me-
ros exá me nes par cia les del se mes tre, de ci dí vol ver a la car ga.

Con un des ga no fin gi do, re vi sé el to mo cuar to del Ín di ce de 
Do bles Se gre da, am pa ra do en la ex pec ta ti va de lo ca li zar otras 
obras li te ra rias que hu bie ra es cri to, pe ro no en con tré na da. Pen-
sé, una vez más, en dar por ter mi na do el asun to de fi ni ti va men-
te; sin em bar go, la som bra no de sa pa re ció. ¿Y si pu bli có al go 
que no fue ra no ve la o cuen to? Du ran te dos días, de soí tal pre-
gun ta con bas tan te éxi to. Al ter ce ro, me ren dí, y una llu vio sa 
tar de de ma yo me en con tró en mi ofi ci na, con el es cri to rio ocu-
pa do por los otros ocho vo lú me nes del ca tá lo go pre pa ra do por 
don Luis. El re sul ta do fue in fruc tuo so y de cep cio nan te. Fas ti-
dia do, me qui té los an teo jos y mu si té: “co mo di ría So fo nías, 
me jor de jo es ta cho cha da de una vej”. 

Mi ré a to dos la dos, y no vi la som bra, y ca si fe liz me fui a 
mi ca sa, co ci né unos ra vio les, abrí una bo te lla de vi no blan co 
ale mán y, fren te a mi te le vi sor, con su mí –cul tu ral men te– la 
nue va ver sión de “God zi la”. Me acos té ca si a la una de la 
ma dru ga da, y al apo yar mi ca be za en la al mo ha da, sen tí que 
al go me in co mo da ba. Por su pues to, era Ol ga, que me es pe ra ba 
allí pa ra re cor dar me que los tres úl ti mos to mos del Ín di ce de 
Do bles Se gre da nun ca fue ron pu bli ca dos, aun que la Aso cia ción 
Cos ta rri cen se de Bi blio te ca rios pre pa ró una edi ción mi meo gra-
fia da en 1967 o 1968. Ca si no dor mí en lo que que da ba de esa 
no che y, a la ma ña na si guien te, aún llu vio sa, fui el pri mer usua-
rio que in gre só a la sec ción de re fe ren cia de la Bi blio te ca Luis 
De me trio Ti no co.

*

Iván Molina Jiménez

68



La som bra, que tan to me per tur ba ra, em pe zó a di si par se y 
a evi den ciar, po co a po co, sus con tor nos. Se gún el to mo XI del 
Ín di ce, de di ca do a los tex tos so cio ló gi cos, Ol ga Tur cios de Cas-
tro pu bli có cin co in te re san tí si mos fo lle tos en un pe río do de ca si 
vein te años: La in fan cia tra ba ja do ra en Cos ta Ri ca (1907), El 
Es ta do y la sa lud pú bli ca (1911), La cues tión so cial en Cen
troa mé ri ca (1915), Por la me jo ra del sa la rio de las obre ras 
(1921) y Del sin di ca lis mo al so cia lis mo y más allá (1925). Evi-
den te men te, la au to ra de “Cun di la” no des ta có co mo li te ra ta, 
pe ro sí co mo en sa yis ta.

Los bre ves da tos con sig na dos en el Ín di ce se li mi ta ban a la 
fi cha bi blio grá fi ca y al tí tu lo de los ca pí tu los de ca da fo lle to, 
ra zón por la cual, en un afán por aco piar más da tos so bre la 
Tur cios, me di a la ta rea de tra tar de lo ca li zar sus es cri tos. Las 
bi blio te cas de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca te nían la fi cha ca ta-
lo grá fi ca de uno, pe ro no el tex to en per so na; por for tu na, la Na -
cio nal sí po seía un úni co ejem plar de El Es ta do y la sa lud pú 
bli ca, una obri ta de 82 pá gi nas que se abría con un pró lo go fir-
ma do por el doc tor Fe de ri co Gi ralt:

“Ele gan te da ma de la so cie dad jo se fi na, do ña Ol ga Tur cios 
es una cos ta rri cen se por vo ca ción. Oriun da de San Sal va dor, y 
per te ne cien te a una de las prin ci pa les fa mi lias de esa be llí si ma 
ciu dad –ve la da por el co no im po nen te del Que zal te pe que y apa-
ci ble co mo las cris ta li nas aguas del Ilo pan go–, ca só en Pa rís 
con el re co no ci do mé di co Ri car do J. Cas tro Orea mu no. Des de 
que lle gó a Cos ta Ri ca en 1900, la se ño ra Turcios de Cas tro 
par ti ci pa ac ti va men te en las ac ti vi da des de be ne fi cen cia, en la 
aten ción a la ni ñez des va li da y en las cam pa ñas or ga ni za das año 
tras año por el Hos pi tal San Juan de Dios en pro de la sa lu bri-
dad pú bli ca.

Po see do ra de un pro fun do sen ti do de la be lle za, do ña Ol ga 
es un pin to ra ex qui si ta, y va rios de sus óleos ador nan ya los sa -
lo nes de im por tan tes ins ti tu cio nes na cio na les y ex tran je ras. Co- 
mo es cri to ra, es de li ca da y es pi ri tual, y oja lá que pron to se 
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de ci da a dar a la im pren ta sus va lio sas jo yas li te ra rias, pa ra sa tis-
fa cer la sed de be lle za de sus ami gos y ad mi ra do res, en tre los 
cua les me cuen to el pri me ro y el más in con di cio nal. Sí pu bli có, 
en 1907, un ori gi nal en sa yo que cau só po lé mi ca en ese mo men-
to, La in fan cia tra ba ja do ra, el cual, se gún la opi nión del emi-
nen tí si mo cri mi nó lo go ar gen ti no, Fran cis co de Asís y Sar mien-
to, es una ex traor di na ria con tri bu ción al co no ci mien to de las 
con di cio nes de vi da en que se ges tan el re sen ti mien to so cial, las 
ma las jun tas, los vi cios, la de pra va ción y, por úl ti mo, el apa-
chis mo. 

El li bro que hoy me hon ro en pre sen tar a los cul tos lec to res 
ga nó el pri mer lu gar del con cur so ‘Por un país sa lu da ble’, el 
cual fue con vo ca do en 1910 por la Aso cia ción Cos ta rri cen se de 
Sa lu bri dad Pú bli ca. El fa llo del ju ra do, re pro du ci do des pués de 
es te mo des to pró lo go y fir ma do por los doc to res Cés pe des, Zú -
ñi ga y Po ve da no, no de ja du das so bre la ca li dad del tra ba jo de 
do ña Ol ga, una jo ven da ma que go za del ra ro pri vi le gio de su -
mar a su en can to per so nal un en tu sias mo sin ce ro por to do lo 
que tien da al pro gre so de Cos ta Ri ca, y una men te ap tí si ma 
pa ra el ra zo na mien to cien tí fi co.

Fe de ri co Gi ralt C.
Pre si den te

ACSP”.

Prac ti can te afi cio na do de la his to ria de la me di ci na y tío 
por par te de mi ma dre, el doc tor Pa la vic ci ni me di jo que, en 
efec to, sí co no cía el ca so de Cas tro Orea mu no, un ci ru ja no bri-
llan te y muy com pe ten te, gra dua do en Pa rís. La voz al otro 
ex tre mo del te lé fo no ad qui rió un to no ca si de pé sa me cuan do 
agre gó que el mé di co por el que yo pre gun ta ba pa de cía de una 
ex tra ña en fer me dad –apa ren te men te, cierto tipo de leu ce mia– y 
fa lle ció sin cum plir to da vía los 50 años, al re de dor de 1923. 
So bre Ol ga so lo sa bía que te nía fa ma de ser una mu jer de exó-
ti ca be lle za y do ta da de un pro fun do sen ti do de la iro nía.

–Pa pá, que sí la tra tó mucho, de cía que era to do un mo nu-
men to, y una de esas mu je res de ar mas to mar. Y de cí me, ¿por 
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qué es tás vos a es tas al tu ras tan in te re sa do en los pormenores 
de doña Ol gui ta de Cas tro?

–Es por un fo lle to que ella es cri bió…
–Sí, le da ba por eso, y por pin tar tam bién…
–¿Sa bés si que da al gún hi jo vi vo que pue da…?
–No. Fue una pa re ja sin hi jos. Pe ro yo co noz co a una so bri-

na del doc tor Cas tro Orea mu no, que tal vez pue da dar te más in -
for ma ción. Es pe ra te pa ra ver dón de ten go eso… Aquí es tá. ¿Te -
nés con qué apun tar?

*
Fe li cia Ló pez Cas tro me in vi tó a pa sar a su be lla ca sa de 

ba rrio Amón y fue co mo en trar en un mu seo de la bur gue sía jo- 
se fi na de la dé ca da de 1930. Pin tu ras, ador nos, al fom bras, fo tos 
y mue bles me in di ca ban, con dis cre ción, que aca ba ba de ser 
trans por ta do, por una fuer za des co no ci da, del jue ves pri me ro de 
ju nio del 2000 a una fe cha apro xi ma da al es tre no mun dial de 
‘El Re tor no’, y no me sor pren dí al des cu brir, en un ex tre mo de 
la sa la, un afi che ori gi nal de di cha pe lí cu la.

La due ña de esa ex traor di na ria má qui na del tiem po, lue go 
del tour de ri gor por la cul tu ra ma te rial de 1930, me in vi tó a 
sen tar me y me ofre ció un ca fé. Con gra cia, me ad vir tió que to -
do lo que me iba a de cir lo co no cía por ha bér se lo oí do a su ma -
dre, y em pe zó a con tar me de una jo ven sal va do re ña, de vi si ta 
en Pa rís a fi nes del si glo XIX, que se ena mo ró de un cos ta rri-
cen se, es tu dian te de me di ci na y dis cí pu lo des ta ca do de mon-
sieur Pas teur. Da da la fuer te opo si ción de los pa dres a ese no- 
viaz go, y la ame na za de que Ol ga se ría de vuel ta en el pró xi mo 
va por que par tie ra pa ra Amé ri ca, la pa re ja de ci dió fu gar se y ca -
sar se en se cre to en Bur deos. Tal pro ce der le va lió a la re cién ca -
sa da que su fa mi lia la des co no cie ra.

Asis ten te asi dua a los clu bes de in te lec tua les, pri me ro de 
Pa rís y lue go de Lon dres (don de su es po so lle vó va rios cur sos 
de es pe cia li za ción), Ol ga, una vez que se ins ta ló en San Jo sé, 
fue to da una sen sa ción, al prin ci pio. Pe ro, a me di da que fue evi -
-den te que pre ten día ser al go más que la es po sa de un mé di co, y 
que se dio a co no cer co mo una crí ti ca in ci si va de las in jus ti cias 
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so cia les y una de fen so ra ar dien te de los de re chos de la mu jer, el 
nú me ro de sus amis ta des se re du jo drás ti ca men te. El uni ver so 
jo se fi no, a di fe ren cia del pa ri si no y el lon di nen se, ca re cía de 
cír cu los de in te lec tua les fe me ni nas, por lo que la jo ven sal va-
do re ña pron to fue ais la da y de fi ni da, en tér mi nos clí ni cos, co- 
mo una in fluen cia pe li gro sa pa ra la sa lud es pi ri tual de las da -
mas y da mi tas de la ca pi tal cos ta rri cen se.

–Su pon go que eso fue muy di fí cil pa ra una per so na de su 
po si ción so cial.

–Tal vez…
–¿Por qué lo du da?
–Creo que tía Ol gui ta com pen só ese ais la mien to al con ver-

tir su ca sa en un lu gar de ter tu lia. To dos los mar tes y vier nes, a 
las sie te de la no che, te nía, co mo di cen aho ra, una “open-hou se”, 
don de asis tían so bre to do es cri to res y ar tis tas. Cla ro, eran so lo 
va ro nes, y dis cu tía con ellos de tú a tú. Se gún de cía mi ma má, 
al gu nos ve nían so lo a ad mi rar la. Vea.

La fo to gra fía que me en se ñó do ña Fe li cia per mi tió que la 
som bra que me ator men ta ra ad qui rie ra un ros tro se re no y fe liz, 
de una be lle za mis te rio sa, con una pro me sa de son ri sa y do mi-
na do por la de ter mi na ción de la mi ra da. So bre el án gu lo in fe- 
rior iz quier do, leí: “Pa ra Ri car do con mi amor de siem pre. 27 
de agos to de 1910. Ol ga.” La le tra era ca si ar tís ti ca.

–Fue un re ga lo de cum plea ños pa ra mi tío. Por esa épo ca tía 
Ol gui ta iba a cum plir los trein ta… Ve qué bo ni ta que era… Pe -
ro le con ta ba de la ter tu lia. Ade más de eso, ella te nía amis ta des 
aquí y afue ra con las que se es cri bía cons tan te men te.

De acuer do con do ña Fe li cia, lo que sí la de pri mía a ve ces 
era no ha ber po di do te ner hi jos, una ca ren cia que le pe só más 
tras de cla rár se le la en fer me dad a su es po so. Des pués de mo rir 
él, via jó a Eu ro pa y, a su re gre só, em pe zó a tra ba jar co mo pro-
fe so ra en la “Es cue la pa ra la Mu jer Obre ra”, que aca ba ba de ser 
abier ta en San Jo sé. Allí, se con vir tió en una “agi ta do ra pro fe-
sio nal”, que ins ta ba a las ope ra rias a de nun ciar por igual el mal- 
tra to de sus ma ri dos y los abu sos de sus pa tro nos. To do es to cul -
mi nó en fe bre ro de 1926 cuan do, se gún el re cor te de pe rió di co 
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que te nía en mis ma nos, la “bol che vi que” Ol ga Tur cios fue acu -
sa da por el due ño de una fá bri ca de tex ti les de in ci tar a sus ope-
ra rias a de cla rar se en huel ga. Con ba se en esa de nun cia, la po- 
li cía alla nó su ca sa y la con du jo al Buen Pas tor, don de per ma-
ne ció de te ni da to do un día, lo que pro vo có un enor me es cán da-
lo en el mun di llo “de cen te” jo se fi no.

–Fue así, creo yo, co mo em pe zó a ha cer se co mu nis ta. En -
ton ces le lle gó una car ta de un es cri tor muy fa mo so de El Sal-
va dor, un tal… dé je me ver… lo te nía ya en la pun ta de la len-
gua… un Fe rrer, no …có mo era… 

–¿Mas fe rrer?
–Sí, ese mis mo. Pa re ce que la in vi tó a que se unie ra a un 

mo vi mien to que él te nía y un día, sin des pe dir se de na die, se de- 
vol vió pa ra El Sal va dor.

Los pa rien tes de su di fun to ma ri do se en te ra ron de su ida 
gra cias a La Ga ce ta, en cu ya sec ción de “Pa sa por tes” fue con-
sig na do el trá mi te de Ol ga (“creo que ella re sin tió mu cho la 
fal ta de apo yo cuan do la en car ce la ron. Pe ro, fue ra de mi ma má, 
la fa mi lia de mi tío nun ca la vio con bue nos ojos”, me ex pli có, 
ca si en un su su rro, do ña Fe li cia). Unos cua tro años des pués, se 
vol vió a sa ber de ella gra cias a una ex ten sa car ta que le en vió a 
Fe de ri co Gi ralt, quien fue ra el me jor ami go de su es po so. Le 
de cía que es ta ba muy en tu sias ma da con lo que ocu rría en El 
Sal va dor, y con fia ba en que por fin se ría po si ble em pren der 
cam bios pa ra me jo rar las con di cio nes de vi da de la po bla ción y, 
en es pe cial, de las mu je res. Creía que el “mi ni mum vi tal” ya no 
era su fi cien te y con ta ba que, en un via je a Mé xi co efec tua do a 
fi na les de 1929, co no ció, gra cias a la ca ma ra da Ti na Mo dot ti, a 
un com pa trio ta que la im pre sio nó mu cho por su ex pe rien cia  re -
vo lu cio na ria. El nom bre de es te lí der no cons ta ba por es tar in -
com ple ta la epís to la que leía, aun que in fe rí, por la des crip ción, 
que se tra ta ba de Fa ra bun do Mar tí.

–El doc tor Gi ralt le de cía a mi ma má que él no creía que tía 
Ol gui ta es tu vie ra in vo lu cra da en la re be lión co mu nis ta que hu -
bo en El Sal va dor… ¿en qué año se ría? Dé je me ver…
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–En 1932.
–Sí, en el 32 fue que mu rió ta ta Al fre do… Don Fe de ri co 

ase gu ra ba que no, pe ro lo cier to es que des pués de la ma ta zón 
que hi zo el go bier no sal va do re ño, nun ca más se vol vió a sa ber 
de tía Ol gui ta.

Per ma ne ci mos en si len cio unos tres mi nu tos. Do ña Fe li cia 
se le van tó a con tes tar el te lé fo no y yo me que dé con la mi ra da 
per di da en el jar dín in te rior de la ca sa don de, ochen ta años 
atrás, Ol ga Tur cios de Cas tro so lía sen tar se, jun to con su cu ña-
da, a to mar ca fé los miér co les en la tar de. La ima gi né en el 
ban co de pie dra de la es qui na, don de la ye dra, la be llí si ma y los 
he le chos se con fun dían en su ca rre ra por cap tu rar la llu via, con 
sus ojos bri llan tes e in quie tos y sa be do ra de que en su voz per-
fu ma da –a di fe ren cia de Sor Jua na Inés de la Cruz– sí le ca bía 
lo mu cho que te nía que de cir.

–Per dón, era una nie ta que me lla mó pa ra in vi tar me al ci ne. 
Me de cía us ted por te lé fo no que es ta ba in te re sa do en una de las 
co sas que es cri bió tía Ol gui ta.

–Sí, en una no ve la… creo que nun ca la pu bli có y…
–¡Ah sí! “Cun di la”.
–Exac ta men te.
–Sí, es muy cu rio so, na die en la fa mi lia sa bía de esa no ve la 

de tía Ol gui ta… cla ro, ella no de bió sen tir se muy im pul sa da a 
con tar lo, ya que mis tíos y mi pa pá de cían que sus fo lle ti tos y 
los ar tí cu los que pu bli ca ba en los pe rió di cos no eran más que 
pro pa gan da co mu nis ta.

–¡Qué in te re san te! En ton ces, ¿có mo se en te ró su fa mi lia de 
que exis tía “Cun di la”?

–Por el doc tor Gi ralt. Po co an tes de mo rir, man dó a lla mar 
a mi ma má y le dio un pa que te que con te nía va rias car tas y esa 
no ve la. Pa re ce que tía Ol gui ta se la en tre gó con la con di ción de 
que so lo la pu bli ca ra des pués de su fa lle ci mien to, y co mo don 
Fe de ri co siem pre es tu vo co mo ena mo ra do de ella, ja más qui so 
acep tar que pro ba ble men te ha bía muer to en El Sal va dor. Ca da 
vez que ve nía a es ta ca sa, se sen ta ba en ese si llón del fon do, ya 
muy vie ji to, y de cía “ya es cri bi rá, ya ve rán”, y des pués vol vía 
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a con tar nos cuan do la co no ció, allá en Lon dres, del bra zo de Ri -
car do. Ten dría yo on ce o do ce años, pe ro me acuer do bien…

–¿Y tie ne us ted la no ve la? –Fin gí un to no de voz tran qui lo, 
ca si in di fe ren te, pe ro esas pa la bras ha bían es pe ra do tan to pa ra 
sa lir de mi bo ca que ya me que ma ban la gar gan ta.

–¡Vie ra que no! A prin ci pios de año, me lla mó una so bri na 
mía que vi ve en Ca li for nia y me di jo que una ami ga su ya, que 
es pro fe so ra en una uni ver si dad eu ro pea, se iba a co mu ni car 
con mi go por que que ría en tre vis tar me so bre tía Ol gui ta. Ca si un 
mes des pués, me te le fo neó una mu cha cha y me pi dió una ci ta. 
Le di je que sí y que vi nie ra tal día, y con ver sa mos to da una 
ma ña na. Se in te re só mu cho cuan do le con té de la no ve la, y me 
pi dió per mi so pa ra fo to co piar la. Y co mo era tan edu ca da y tan 
sim pá ti ca, y ade más ve nía re co men da da por Lau ra, se la pres té 
y le ad ver tí: “cuí de me la co mo sus ojos”. Pe ro des de que sa lió 
por esa puer ta no la he vuel to a ver.

–¿Se acuer da co mo se lla ma? –Mi ca ra, a juz gar por la 
ex pre sión de do ña Fe li cia, de bió con ver tir se, en ese mo men to, 
en una in ter sec ción del pá ni co con la de ses pe ra ción. 

–¡Ay mu cha cho! A mí ya to do se me ol vi da. Ella me dio 
una tar je ti ta, pe ro no sé dón de la pu se. Creo que la em plea da la 
ti ró a la ba su ra… es que es ni ca, y vie ra, ten go que an dar muy 
lis ta por que lo que le es tor ba, lo bo ta…y no pre gun ta.

–¿Y su so bri na no…?
–Gon za lo, mi hi jo, la lla mó, pe ro pa re ce que en la uni ver-

si dad don de tra ba ja le die ron un per mi so y se fue pa ra un pue-
bli to de pes ca do res en Chi le y no ha ha bi do có mo lo ca li zar la.
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ate: Thu, 1 Ju ne 2000 23:50:33 –0600 (CST)
From: Froy lan Fi gue roa Ca mi no <froy lanf.ca ria ri @.u cr.ac.cr.>
To: So fo nias Sel va <so fos@HD LOC .gov> 
Sub ject: “Tier na”

Es ti ma do So fo:
Es pe ro que vos y Gra cie la se en cuen tren bien. Mu chí si mas 

gra cias por el li bro de Zim mer mann que me en vias te. Ape nas lo 
he vis to, pe ro es tá muy in te re san te y me per mi ti rá com pa rar los 
ca sos de Ar gen ti na y Cos ta Ri ca. Por aquí es tá llue ve que te 
llue ve, por lo que estoy fatal de la rinitis. Cada vez que me 
sueno la nariz, no de jo de en vi diar te, por que se gún el “Weat her 
Chan nel” Was hing ton dis fru ta de un ve ra no es plen do ro so. Gra-
cias por pre gun tar por Sil via y su es po so. Mi yer no se re cu pe ró 
me jor de lo es pe ra do (lo cual no pue do de cir de mis fi nan zas, 
que ape nas em pie zan a con va le cer).

Te mo les to por una ton te ría. Tal vez ya no te acor dés, pe ro 
el día que nos co no ci mos, al de jar me en mi lodge, me di jis te 
que una ti ca ha bía ido a in ves ti gar la co lec ción de Do bles Se -
gre da unos años an tes. Sé que en el im pe rio es to de pro te ger los 
da tos per so na les es de su ma im por tan cia, pe ro si es tu vie ra en tu 
ma no, po drías ha cer me el fa vor de ave ri guar su nom bre y di rec-
ción. No es por ra zo nes sen ti men ta les ni con pro pó si tos in de co-
ro sos que te pi do esa in for ma ción, si no por que, a lo me jor, esa 
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mu cha cha con si guió unos ma te ria les que ne ce si to, y si así es, 
qui zá me los pres te.

Sa lu dos y mu chas gra cias

Da te: Mon, 5 Ju ne 2000 14:21:09 –0500 (CST)
From: So fo nias Sel va <so fos@HD LOC .gov>
To: Froy lan Fi gue roa Ca mi no <froy lanf .ca ria ri @.u cr.ac.cr.>
Sub ject: “Tier na”

Ca ro Froy lán:
Te nés ra zón en lo del ve ra no. Los días son es tu pen dos. La 

Gra cie la y yo sa li mos de vaca cio nes el jue ves y re gre sa mos 
ayer do min go. Fui mos al “Br yan Park”, co mo a 100 mi llas de 
aquí, de cam pa men to. Íba mos con to da la in ten ción de ca mi nar 
mu cho y per der pe so, pe ro me te mo que, pe se al ejer ci cio, vol-
vi mos con más li bras de las que par ti mos. Ya me leí la se pa ra ta 
de tu ar tí cu lo so bre los poe tas ni cas en Cos ta Ri ca y ver da de ra-
men te lo dis fru té mu cho. Yo no sa bía que Sa lo món es tu vo a 
pun to de ba tir se en due lo con don León Cor tés, pe ro de él na da 
me ex tra ña.

La men to en te rar me de que tu in te rés en esa tier ni ta es so lo 
in te lec tual, ya que es una mu jer muy gua pa y es tá ape nas pa ra 
vos. Tie ne unos oja zos ver de es me ral da que le de sa co mo dan a 
uno el co ra zón de gol pe. Acor da te de lo que te de cía la Gra cie-
la: a es tas al tu ras de la vi da, de bés em pe zar a bus car a al guien 
que te cui de. Con se jo gra tis de abo ga da que va le la pe na con si-
de rar. Se gún lo que apa re ce en la pan ta lla de mi com pu ta do ra, 
se lla ma Yo lan da Odio, te nía 31 años en 1997 (es de cir, que an -
da en los 34 ya), es an tro pó lo ga y  tra ba ja en… en una mar que-
ta de ye lo, en el Cen tro Ibe roa me ri ca no de la Uni ver si dad de 
La po nia, Fin lan dia. Su email era o es: <Yo lan da.O dio @Ro va-
nie mi .fi>

Un abra zo sin ce ro de tu ami go que te quie re bien
So fo nías de la Sel va
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Da te: Mon, 5 Ju ne 2000 21:15:41 –0600 (CST)
From: Froy lan Fi gue roa Ca mi no <froy lanf .ca ria ri @.u cr.ac.cr.>
To: Ge rar do Cal vo Apuy <gcal voa .ca ria ri @.u cr.ac.cr>
Sub ject: “Da tos”

Es ti ma do Ge rar do:
Fe li ci da des por el ar tí cu lo que pu bli cas te en Uni ver si dad el 

miér co les últ imo. Es una crí ti ca muy opor tu na de la nue va po -
lí ti ca de in cen ti vos do cen tes, la cual, de po ner se en prác ti ca, 
ele va rá to da vía más los sa la rios de sa li da a cos ta de los de in -
gre so y em peo ra rá la fu ga de ce re bros. A Da vid, mi so bri no, le 
ofre cie ron una be ca pa ra ir a doc to rar se en in for má ti ca en el 
MIT, pe ro, a la vuel ta, ape nas ga na ría unos 600 dó la res por 
mes, y él, aun que aca ba de de fen der su te sis de maes tría, tie ne 
ya un sa la rio de ca si $1.200 en la calle.

Te es cri bo, ade más, por que ne ce si to un pe que ño fa vor. 
Des de ha ce va rios días, an do de trás de unos ma te ria les so bre 
li te ra tu ra cos ta rri cen se de ini cios del si glo XX (“ca da lo co con 
su te ma”, co mo de cís vos), y por ac ci den te, me en te ré que una 
an tro pó lo ga cos ta rri cen se, que la bo ra en una uni ver si dad fin-
lan de sa, po see una co pia. Se lla ma Yo lan da Odio. Creo que ya 
con se guí su email (¿es Yo lan da.O dio @Ro va nie mi .fi?), pe ro 
que ría, an tes de es cri bir le, pre gun tar te si la co no cés y, si es así, 
qué con cep to te nés de ella, en lo per so nal y lo aca dé mi co.

Sa lu dos y gra cias,
Froy lán

Da te: Wed, 7 Ju ne 2000 09:12:59 –0600 (CST)
From: Ge rar do Cal vo Apuy <gcal voa .ca ria ri @.u cr.ac.cr>
To: Froy lan Fi gue roa Ca mi no <froy lanf .ca ria ri @.u cr.ac.cr.>
Sub ject: “Da tos”

Es ti ma do Froy lán:
Agra dez co las fe li ci ta cio nes, pe ro por des gra cia en Cos ta 

Ri ca, opi nar crí ti ca men te so bre al go, es la for ma más se gu ra de 
per der ami gos y ga nar ene mi gos. No te ima gi nás cuán tos de 
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mis co le gas, que se be ne fi cia rían sin du da con la nue va es ca la 
sa la rial, me re ti ra ron el sa lu do des pués de que pu bli qué el ar tí-
cu lo, y al gu nos, al to par me, has ta se cru zan de ace ra o se 
de vuel ven. Es in creí ble el im pac to que la cul tu ra neo li be ral ha 
tenido so bre los in te lec tua les, en es pe cial los que mi li ta ron con 
la iz quier da, y có mo, “por unos dó la res más”, prio ri zan lo in di-
vi dual an tes que lo so cial o lo ins ti tu cio nal; en es te sen ti do, son 
ul tra-that che ria nos.

¿Te acordás de Varela, que era de la línea dura de Vanguar-
dia? Se pensionó el año pasado y ahora es Director de Estu-
dios Graduados en una universidad privada. Y Gonzalito, que 
se involucró tanto en los conflictos bananeros de los setentas,  
es el principal asesor económico de varias transnacionales que 
se dedican al cultivo y la exportación de flores. Definitiva-
mente, “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”; o 
como decía aquella pinta que estaba por el edificio de Letras, 
“Alcoa, generación perdida”.

Dis cul pá por es te des aho go “pre-pe res troi ko”, pe ro sé que 
vos sos uno de los po cos que po dés en ten der me. Pa so a lo que 
te in te re sa. En efec to, co noz co a Yo lan da. Fue es tu dian te y asis-
ten te mía ha ce co mo do ce años. Se gra duó de li cen cia da en 
1989 y des pués ga nó una beca Ford y se doc to ró en los Es ta dos. 
Vol vió a Cos ta Ri ca en 1992 y, por su pues to, co mo es una per-
so na in te li gen te, es for za da y muy pro fe sio nal, no en con tró 
tra ba jo. Par ti ci pó en un con cur so de an te ce den tes y, co mo la 
“so ba le van cia” no es tá en sus ge nes (al go inu sual en un ti co) 
per dió, pe se a te ner el pun ta je ma yor y ser la más jo ven de los 
com pe ti do res. Des pués de eso, se fue a Eu ro pa y con si guió 
em pleo, pri me ro en Sue cia y lue go en Fin lan dia, y tie ne ya una 
bri llan te ca rre ra en el mun do uni ver si ta rio nór di co. Se con vir tió 
así en otra “so cia” de ese cír cu lo de des ta ca dos aca dé mi cos cos-
ta rri cen ses en el exi lio la bo ral, dis per sos por to do el or be, de 
cu ya exis ten cia y lo gros los “cos ta rri si bles” vi vi mos en san ta 
ig no ran cia.

Fos fo rín me con tó que Yo lan da es tu vo en Cos ta Ri ca a co- 
mien zos de es te año, pe ro no la pu de ver por que yo es ta ba en 
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Gua te ma la, en el sim po sio so bre el le ga do in te lec tual de Se ve-
ro. Creo que le po dés es cri bir sin pro ble ma. Y si te sen tís in có-
mo do, de ci le que yo te acon se jé que te co mu ni ca ras con ella 
(por cier to, ¿có mo con se guis te su email?). Ayer me lla mó Vicky 
pa ra ver si sa li mos es te vier nes a to mar nos unas bi rri llas en “La 
Os tra”. Fos fo, Ana Ma ría, Ti no y las ge me las Ma ca ya ya con-
fir ma ron. ¿Te apun tás?

Da te: Wed, 7 Ju ne 2000 18:35:17 –0600 (CST)
From: Froy lan Fi gue roa Ca mi no <froy lanf .ca ria ri @.u cr.ac.cr.>
To: Yo lan da Odio <Yo lan da.O dio @Ro va nie mi .fi>
Sub ject: Pre gun ta

Es ti ma da doc to ra Odio:
Por me dio del pro fe sor Ge rar do Cal vo Apuy, con se guí su 

di rec ción elec tró ni ca, y me to mo la li ber tad de es cri bir le por-
que, aun que no ten go el gus to de co no cer la, en los úl ti mos me- 
ses he an da do, sin sa ber lo, de trás de sus pa sos.

En mar zo del año en cur so, apro ve ché un via je a Was hing-
ton pa ra in ves ti gar en la Bi blio te ca del Con gre so, y al re vi sar la 
co lec ción de Luis Do bles Se gre da, me en te ré por ca sua li dad de 
la exis ten cia de una no ve la iné di ta, ti tu la da “Cun di la” y es cri ta 
a ini cios del si glo XX por una sal va do re ña que vi vió mu chos 
años en Cos ta Ri ca, Ol ga Tur cios de Cas tro.

La se ma na pa sa da, en tre vis té a una de las pa rien tes po lí ti-
cas de doña Olga, a la señora Fe li cia Ló pez, quien me in di có 
que us ted la vi si tó por las fe chas en que yo, cu rio sa men te, me 
en con tra ba en Es ta dos Uni dos.

“Cun di la”, por lo po co que co noz co, pa re ce ser una pie za 
cla ve de la li te ra tu ra pro du ci da en Cos ta Ri ca en tre 1880 y 
1914, da da la re-lec tu ra que efec tuó la au to ra de una no ve la ya 
exis ten te, El Mo to, y el én fa sis que pu so en el pro ta go nis mo fe -
me ni no.

Si bien ig no ro cuál es el te ma es pe cí fi co que us ted in ves ti-
ga, le agra de ce ría mu cho si pu die ra pro por cio nar me una fo to-
co pia de la no ve la.
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Pien so, ade más, que si uni mos fuer zas, po dría mos con se-
guir que la edi to rial uni ver si ta ria la pu bli que en su co lec ción 
“Re tor no”, con una in tro duc ción es cri ta por los dos, la par te 
su ya des de el pun to de vis ta an tro po ló gi co, y la mía des de una 
pers pec ti va li te ra ria. ¿Qué le pa re ce?

Sin otro par ti cu lar, re ci ba un sa lu do muy cor dial, dis cul pe 
mi ex ce so de con fian za, y que do a la es pe ra de su res pues ta.

Aten ta men te,
Dr. Froy lán Fi gue roa
CI CI
Fa cul tad de Le tras
Uni ver si dad de Cos ta Ri ca

Da te: Sun, 11 Jun 2000 19:15:42 +0300 (CST)
From: Yo lan da Odio <Yo lan da.O dio @Ro va nie mi .fi>
To: Froy lan Fi gue roa Ca mi no <froy lanf .ca ria ri @.u cr.ac.cr.>
Sub ject: Cun di la

Es ti ma do Dr. Fi gue roa:
Mi in te rés en Ol ga Tur cios es pro duc to de un pro yec to que 

ini cié en 1997, en el Cen tro Ibe roa me ri ca no de la Uni ver si dad 
de La po nia, so bre las in te lec tua les co mu nis tas de Amé ri ca Cen-
tral en el pe río do 1920-1950. La ma yo ría de los es tu dios aca dé-
mi cos so bre el co mu nis mo se con cen tran en los par ti dos y en 
sus lí de res va ro nes, y tien den a in vi si bi li zar el im por tan te pa pel 
ju ga do por las mu je res. La in fluen cia fe me ni na, sin em bar go, se 
pue de de tec tar en to dos los ni ve les: or ga ni za ción, pro gra mas, 
pro pa gan da y, es pe cial men te, en la cul tu ra de iz quier da que se 
for jó en esa épo ca.

Has ta aho ra, he con se gui do fo to co piar al re de dor de 50 
fo lle tos, de ca rác ter so cial y po lí ti co, es cri tos por esas mu je res. 
Unos los lo ca li cé en las bi blio te cas na cio na les de los dis tin tos 
paí ses del ist mo, otros en The Li brary of Con gress, y al gu nos, 
in clu so, en Mos cú, en los ar chi vos del Co min tern. Va rias de 
es tas in te lec tua les pu bli ca ron tam bién obra li te ra ria, so bre to do 
cuen tos, pe ro de es tos ma te ria les so lo he lo gra do acu mu lar una 
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pe que ña mues tra, ya que la ma yo ría cir cu la ron úni ca men te en 
re vis tas y pe rió di cos de po co ti ra je y vi da efí me ra; además, su 
am plia dis per sión cons pi ra con tra su re co pi la ción.

In du da ble men te, Ol ga Tur cios es una de las in te lec tua les de 
iz quier da más in te re san tes, tan to por su ori gen so cial y la edad 
en que se de cla ró co mu nis ta (te nía ca si 50 años), co mo por el 
di ver so con tex to cul tu ral en que vi vió. A juz gar por la tra di ción 
oral que per vi ve en va rias co mu ni da des de Son so na te, ella tu vo 
una ac ti va par ti ci pa ción en el le van ta mien to de 1932. Se gún el 
tes ti mo nio de va rios an cia nos que so bre vi vie ron a la ma sa cre, 
fue ame tra lla da por las tro pas del go bier no en el ca mi no que va 
de Izal co a Ca lu co, jun to con va rias de ce nas de mu je res y 
ni ños, que huían de la ofen si va em pren di da por las “fuer zas del 
or den”.

Su pu se que Ol ga ha bía es cri to li te ra tu ra por lo que cuen ta 
el doc tor Fe de ri co Gi ralt en el pró lo go de un fo lle to lla ma do El 
Es ta do y la sa lud pú bli ca; pe ro no su pe de la exis ten cia de 
“Cun di la” has ta que en tre vis té a do ña Fe li cia. Al sa lir de su 
ca sa, me di ri gí a la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, ya que ha bía 
que da do de ir a la piz ze ría con mi her ma na, Ele na, y Ja vier, su 
no vio. Des pués de al mor zar, fo to co pié el ma nus cri to, co lo qué 
la co pia jun to con el ori gi nal en mi bol so, y los tres nos uni mos 
a la pro tes ta es tu dian til en con tra de la pri va ti za ción del ICE. 
Co mo era una ac ti vi dad pa cí fi ca, no vi in con ve nien te en es tar 
allí un ra to y so li da ri zar me con un país que aún veo co mo mío, 
por lo que in clu so car gué una pan car ta que de cía: “Di pu ta do$, 
¿how much?”

To da vía se me di fi cul ta mu cho re cor dar lo que pa só lue go. 
Fue to do tan rá pi do. Es tá ba mos por la Fuen te de la His pa ni dad 
y, de pron to, de trás de una nu be blan ca de gas la cri mó ge no, sa- 
lie ron los an ti mo ti nes. No tu ve tiem po de asi mi lar lo que iba a 
ocu rrir. A Ja vier le abrie ron la ca be za de un bas to na zo, y la san-
gre me sal pi có los an teo jos. Dos se gun dos des pués, ya no los 
te nía por que iba ca mi no al sue lo. Sen tí un pro fun do do lor en mi 
ro di lla iz quier da y, al vol ver me, vi a Ele na, ca si a la par mía, 
ten di da en el as fal to. Le ha bían ro to un bra zo y con el otro se 
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sos te nía el es tó ma go, don de el po li cía, que aca ba ba de dar le una 
pa ta da, se dis po nía a pa tear la otra vez. Me le van té, le gri té al go 
y tra té de gol pear lo con lo que te nía a ma no… no sé con qué… 
qui zás, so lo con mis pu ños. En ton ces, fue co mo si se hu bie ra 
ido la luz.

Vol ví en mí cer ca del edi fi cio del ICE. No sé có mo lle gué 
allí. Ca si no po día ver por que te nía los ojos muy irri ta dos por 
los ga ses, y me cos ta ba res pi rar to da vía. Pa re cía que mi ca be za 
iba a es ta llar y, al pa sar me la ma no por el pe lo, sen tí ese ca lor 
ti bio de la san gre fres ca. Lo po co que que da ba de mi blu sa es ta-
ba em pa pa do en vó mi to y, en ese mo men to, al tra tar de le van-
tar me, sen tí una pun za da agu da en una de mis pier nas y de sis tí. 
Pen sé en usar mi ce lu lar, y me per ca té de que mi car te ra, mi 
bol so, mi re loj, mi pul se ra y uno de mis za pa tos ha bían de sa pa-
re ci do. An tes de des ma yar me otra vez, vis lum bré a al guien de 
la Cruz Ro ja que se apro xi ma ba y es cu ché, a lo le jos, el so ni do 
de una si re na.

Des per té en el Cal de rón Guar dia, y me sen tí me jor, aun que 
muy dé bil. Ca si no me do lía la ca be za, te nía ven da da una de 
mis ro di llas, y en vez de la blu sa des ga rra da, me cu bría una ba- 
ta blan ca. En tre las mu chas vo ces que iban y ve nían al re de dor 
mío, oí una que me pa re ció fa mi liar. Era la de mi ma má. Se in- 
cli nó con cui da do, me be só y, con lá gri mas con te ni das, me di jo 
que a Ele na la aca ba ban de ope rar y es ta ba de li ca da, aun que ya 
fue ra de pe li gro… Per do ne, pe ro to da vía no su pe ro lo que pa- 
só… Y llo ro más de ra bia que de do lor… Tra ta ré de es cri bir le 
más tar de.

Yo lan da Odio
Ibe roa me rik ka lai nen kes kus
PL 179 (Pe la sus kar tu 45 C)
000243 La pin ylio pis to
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os per so na jes, ex pe rien cias ins ti tu cio nes y even tos des-
cri tos en es te li bro son fic ti cios o uti li za dos fi cticiamente, 
y cual quier pa re ci do con per so nas, si tua cio nes y acon te-

ci mien tos rea les es pu ra coin ci den cia. Sin em bar go, agra dez co 
con sa tis fac ción la ins pi ra ción brin da da por los li bros de Ál va ro 
Que sa da (La for ma ción de la na rra ti va na cio nalcos ta rri cen se 
y La voz des ga rra da), Ge rar do Mo ra les (Cul tu ra oli gár qui ca y 
nue va in te lec tua li dad) y Ro ge lio So te la (Va lo res li te ra rios de 
Cos ta Ri ca) pa ra la re cons truc ción del uni ver so in te lec tual de 
ini cios del si glo XX.

La fi gu ra del doc tor Fe de ri co Gi ralt es deu do ra, sin du da, 
de las ori gi na les in ves ti ga cio nes de Ste ven Pal mer so bre la his-
to ria de la me di ci na cos ta rri cen se, cu ya ver sión de fi ni ti va cir-
cu la rá pró xi ma men te bajo el título. From Popular Medicine to 
Medical Populism: Doctors and Healers in Costa Rica, 1800
1940. El vo lan te “Con tra la ti ra nía” es una ver sión li bre de una 
acu sa ción de Jo sé Ri car do Ca sor la con tra el ré gi men de To más 
Guar dia, fe cha da en 1876, y de va rios do cu men tos que de nun-
cian la “im po si ción de don Cle to” en 1906, un te ma apro pia da-
men te ana li za do por Or lan do Sa la zar (El apo geo de la re pú bli
ca li be ral en Cos ta Ri ca). Y la ca sa de Fe li cia Ló pez se pa re ce 
a va rias de las que es tu dia Flo ren cia Que sa da (En el ba rrio 
Amón. Ar qui tec tu ra, fa mi lia y so cia bi li dad del pri mer re si den
cial de la eli te ur ba na de San Jo sé: 19001935).
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El per so nal de la Di vi sión His pá ni ca de la Bi blio te ca del 
Con gre so no uti li za –que yo se pa– la pi ce ros ador na dos con el 
som bre ro de San di no (acla ro es to pa ra tran qui li zar a la CIA y al 
FBI), pe ro sí atien de con es pe cial es me ro, y en es pa ñol, a sus 
vi si tan tes, y mi per so na no fue la ex cep ción (a di fe ren cia de lo 
que afir ma Froy lán Fi gue roa, sí pu se un “jo di do pie en Was-
hing ton”). A su vez, la doc to ra Eli na Vuo la, del Centro 
Iberoamericano de la Universidad de Helsinki, sin sa ber lo ella ni 
pro po nér me lo yo, me ofre ció los da tos in dis pen sa bles pa ra 
com pa rar a Ol ga con Sor Jua na Inés de la Cruz e in tro du cir una 
“co ne xión fin lan de sa” en es ta no ve la.

La in for ma ción so bre los amo res cam pe si nos y el pe so de 
las mu je res jo se fi nas co mo ca be zas de fa mi lia pro ce den de un 
li bro de Eu ge nia Ro drí guez (Hi jas, no vias y es po sas) y de una 
Me mo ria de Li cen cia tu ra en His to ria (“Po bre za ur ba na en San 
Jo sé”) de fen di da en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca por Wi lliam 
Eli zon do, Cé sar Bri ce ño, Ja vier Ro drí guez y Ma ría Au xi lia do ra 
Be na vi des. Los da tos so bre Mas fe rrer, Mar tí y la ma sa cre de 
1932 en El Sal va dor provienen de los li bros de Pa tri cia Al va-
ren ga (Cul tu ra y éti ca de la vio len cia) y Jor ge Arias (Fa ra bun
do Mar tí).

Las prin ci pa les fuen tes en que me ba sé, sin em bar go, fue-
ron los on ce to mos del Ín di ce bi blio grá fi co de Cos ta Ri ca, de 
Luis Do bles Se gre da y, por su pues to, El mo to, de Joa quín Gar-
cía Mon ge. Cun di la es, en un sen ti do de ci si vo, ex pre sión de mi 
ad mi ra ción crí ti ca por esas dos obras, y un in ten to por releer las 
des de las lu chas, preo cu pa cio nes y de sa fíos que do mi nan el ini-
cio del si glo XXI.

Iván Molina Jiménez
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